





O que vocé faz com o tempo que ganhou ao nascer? Eu escrevo. Quando
penso em tudo que ja coloquei em folhas de papéis que se perderam, em
outras que foram lidas e muitas que foram esquecidas, sé consigo buscar
entender 0 que € isso que faz com que a gente queira muito escrever, que
sensacao € essa que faz com que tudo parega mais inutil e vazio se ndo estou
escrevendo, se ndo estou lendo, se ndo estou tentando entender o que talvez
ndo seja para entender e tentando mudar o que todo mundo diz que ndo tem
mais jeito, mas que a gente insiste tanto em querer que seja diferente. E uso

a escrita para viver, sem ela ndo tem o tempo, ndo tem a existéncia.
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Tempo

Tarde € um livro sobre o tempo, sobre meus momentos com a minha
escrita, meu pensar, minhas ddvidas e algumas poucas certezas. Aqui estao
algumas historias que ja foram lidas pelo WhatsApp por aquelas pessoas que
fazem parte de meus contatos, talvez algum tenha escapado a esse meio que
tanto utilizo. O cotidiano e o tempo sdo a tematica principal aqui. Gatos e
gatas rondam por essas paginas com leveza e languidez, apenas fazendo
gatices. Os ponteiros passam lentos, o vento bate suave e ninguém tem tanta
pressa assim. As comidas espalham seu perfume e sdo saboreadas como se
deve, comida € vida, ndo é? Espero que consigam curtir a leitura como eu
curti escrever cada palavra. Esse € um livro dedicado a vida.

Leila Leite
Em: 30 de julho de 2022
As 15:30
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Calcada

— Mala, olha como aquela mulher ta velha, acabada, de pensar que
namorei com ela na juventude.

— Pedro, tu t4 é caduco, presta atencdo, cadé teu zoco.

— Téa aqui no bolso.

— Meu Deus héme, pde esse zoco logo, antes de passar vexame.

— O que foi? O que eu disse de errado?

— Essa € tua bisneta, como tu namorou com ela na juventude? Deixa
de ser lesado!

Uma longa conversa ocorria todas as tardes na cal¢ada da casa de Seu
Pedro, era uma coisa sagrada para os dois. Seu Malaquias chegava as 15h,
Seu Pedro j& havia almogado, feito a sesta e tomado um banho, se arrumava
e seu bisneto colocava o banquinho para ele sentar e o outro para esperar por
Seu Malaquias. Era assim desde que Seu Malaquias se aposentou ha uns dez
anos atras. Era funcionario do banco, toda tarde quando passava pela casa de
Seu Pedro de volta do trabalho parava para bater um dedinho de prosa, mas
ndo se demorava, estava cansado. Seu Pedro ja estava aposentado a mais
tempo, era um pouquinho mais velho que Seu Mala, como ele chamava Seu
Malaquias. Os dois eram patriarcas de duas familias grandes e que ha muito
ja estavam misturadas, eram netas, netos e muitos parentes em comum, uma
vida inteira de convivéncia que fazia com que os dois ganhassem intimidade
e com gue Seu Mala invejasse a tranquilidade com que vivia Seu Pedro,
mesmo tendo muito menos que ele financeiramente, parecia que ele sabia
viver em paz.

— Rapaz, € mermo 0 —Seu Pedro ajeitou 0s o6culos no rosto, mirou a
bisneta vindo no caminho e quando ela se aproximou, antes que pedisse a

bencdo dos dois, Seu Pedro fala:
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— Menina, tu ta muito velha, pensei que fosse tua bisavé vindo ali,
coisa mais estranha, parece até que eu fiquei velho de repente.

— Biso, assim 0 senhor estraga a nossa relacéo.

Seu Malaquias soltou uma grande gargalhada antes de tentar defender
a bisneta, ele gostava de gargalhar bem alto sempre que Seu Pedro dizia
alguma coisa que ndo condizia com coisa nenhuma. Entdo, Seu Mala se
aproveitava.

— Velho e caduco, tu num sabe gue a menina tem sé quinze anos, €
uma crianca ainda, tu ta caduco, cego e velho — Para ele a gargalhada ficava
ainda melhor quando Seu Pedro ficava com raiva e quanto mais tempo
gargalhava havia mais chances de contagiar Seu Pedro.

Seu Pedro estava com 95 anos, era casado com Dona Rosa, de 85 anos
e 0s dois viviam em sua casa de dois quartos, sala, cozinha, um grande
quintal, com eles morava uma filha, Dona Geise, era uma senhora de 65 anos,
a filha mais velha, voltou para a casa dos pais quando ficou vitva ainda muito
jovem, antes dos trinta anos, tem apenas uma filha, Dona Ivonete, mae de
Maria, que Seu Pedro pensou ser a esposa chegando, mas que em poucos
minutos estavam os trés gargalhando, Seu Pedro, Seu Mala e Maria.

— Poxa, Biso, a Bisa era bem bonita quando era jovem —E comecou a
gargalhar junto com o Biso Mala, parecia uma festa, o que fez com que Dona
Rosa aparecesse na porta.

— Que festa é essa que ninguém me convida?

Quando Maria contou, Dona Rosa entrou na brincadeira e logo
comecou a recordar o passado.

— Maria, conheci teu biso quando tava caminhando pela orla, eu tinha
a tua idade, 15 anos, ele era um pescador bonito, forte, grande, trabalhava
com meu pai.

— Rosa, num enche a cabeca da menina com historia velha.
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— Deixa ela contar seu velho chato — Retrucou Seu Mala — Home
chato, credo.

— Entdo, Maria, senta ai na calcada que vou te contar direitinho —
Continuou Dona Rosa sem ligar para 0 que os dois diziam. Quando
comecava a contar suas histdrias, ela olhava para o horizonte, mergulhava
em seus pensamentos e ndo conseguia mais parar de imaginar e viajar nos
floreios que fazia e na fantasia que descrevia, mas sem fugir do roteiro e nem
das personagens principais e Seu Mala era uma delas.

— Foi assim, meu pai era pescador, a gente, eu e tuas tias ajudava com
a rede e com o mariscado e na casa ajudava minha mae, tudo era bem
simples, nossa casa, nossa comida, nada era como hoje com esses moleques
exigindo o que comer, dia desses ai teu primo queria um doce de sei la o qué
ou entdo ndo comia.

— O que a senhora fez com ele?

— Ficou sem comer. Ele pensa que € rico, pensa que vive onde? Aff!
Moleque chato igual esse avd velho — Outra gargalhada comecgou, o0 biso
Mala ndo perdoava, gargalhar era a vida dele desde que se aposentou e
comecou a sentar na calgada com Seu Pedro — Enfim, a gente trabalhava dia
e noite, mas ndo saia reclamando da vida, ter o que comer ja era suficiente.
Entdo, um dia eu estava caminhando na orla e o Pedro estava 4, aquilo me
chamou logo a atencéo, era diferente de todos os outros, era maior, o cabelo
mais bonito, mas meu pai ja tinha escolhido outro pra mim.

— Entéo, como vocés acabaram juntos?

— A gente fugiu. O Mala ajudou a gente, ele era crianca ainda, tinha
uns dez anos, era um moleque desses que andava pirangando uma comida,
s0 remela e preguica — Mas, Seu Mala ndo aceitou isso assim calado e tentou
se defender.

— Epa, isso nio é verdade, eu era um menino trabalhador, ajudava na

pesca e carregava caixas e fa...
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—Na&o me interrompe.

—A gente precisava de ajuda pra que meu pai e minha mée nao
percebesse nada, combinei tudo com o Mala, ele chegou em casa ainda a
tarde, na hora em que meus pais dormiam a sesta, eu dei pra ele a trouxa de
roupa, ele levou pro barco do Pedro, na madrugada o Pedro ja tava me
esperando e 0 Mala me ajudou a chegar até la.

— Entéo, essa fuga foi facil demais bisa.

— E, fugir nio é dificil, a gente sempre acha um jeito quando quer de
verdade - Dona Rosa deu uma gargalhada gostosa.

— E depois bisa?

— Depois a gente encheu esse mundéo de gente, mas meu pai ndo me
perdoou facil, durante muitos anos ele ndo quis falar comigo, ndo quis
conhecer os netos, a gente precisou se esconder de verdade por muito tempo,
eu sofri muito. Ele queria matar o Pedro e andava cacando a gente por ai.
Mas, chegou um momento em que desistiu, guardou a arma, ouviu minha
mée e foi viver a vida sem mim, sem nds, como se nunca tivesse tido essa
filha e como se ndo soubesse do genro e dos netos. Foram anos assim. Eu
sofri muito, mas também néo fiquei indo atras, deixei pra 4, ja tinha minhas
préprias preocupacOes pra cuidar. E agora, ndo existe mais meu pai, minha
mée e todos nds estamos velhos e logo também ndo vamos mais existir, até
0 Mala, olha pra ele, era s6 um menino naquele tempo e hoje é o bisavo de
mocas € mogos, 0 tempo.

— Mas, Rosa, ainda nos resta a calcada, um bom café e um papo
furado pra recordar.

— Sim.

E a gargalhada continuou até metade da noite, perderam a hora de

costume de se recolher e muitas outras lembrancas foram contadas.
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Carolina

Era siléncio e uma suave brisa soprava e batia lentamente no rosto,
nada era muito importante naquele momento, era algo muito parecido com a
paz que imaginava querer para sua vida e havia conseguido, finalmente. Ela
estava sentada ali sozinha e catando feijdo, s6 a quantidade suficiente para
que almocasse e jantasse naquela quente segunda-feira, mas uma triste
musica ao longe Ihe trouxe a lembranca um passado em que foi jovem, um
tempo em que se atrevia a sonhar e namorar alguém que néo Ihe correspondia
da maneira esperada, mas ela se conformava com aquela forma, quando a
pessoa ndo aparecia, ela ndo sentia falta, apenas gostava de saber que algum
dia voltaria.

Era uma situacao que poderia parecer triste para algumas pessoas, mas
no fundo ela s6 estava cumprindo o protocolo que a sociedade exigia de todas
as mulheres jovens, ndo fazia a menor questéo de ter alguem 24h sabendo de
seus passos e perguntando de sua vida, principalmente pela manha, isso seria
horrivel, quando acordava gostava de siléncio, tranquilidade para seus
sensiveis ouvidos. Nagquele momento lembrou de quando era mais jovem
ainda, apenas uma crianca, a terrivel dor de ouvido que sentiu, sem poder
comer, sem poder falar, a parte de ndo comer principalmente fez com que ela
decidisse buscar o0 maximo de siléncio possivel e uma pessoa em seu quarto
acordando tagarelando.

Ela gargalhou e seu pensamento se voltou para o feijao. Era um feijao
da colonia que seria cozido com charque e um bom pedaco de bacon ou
melhor dizendo, um bom toicinho, como ela dizia, chegou a saborear antes
mesmo de lavar e colocar na panela de pressdo novinha que comprou no dia
em que entrou de férias, antes das férias s6 pensava em poder ficar o dia todo
em casa e preparar seu feijao favorito, assim como de seu companheiro, um

tdo silencioso quanto ela e que ela amava e era muito bem correspondida.
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A hora corria longe, mas ela nem percebia, a brisa do verao Ihe enchia
de preguica e vontade de voltar para a cama, coisa que faria junto com seu
gatinho, o Pretusco, assim que os dois almogassem aquele delicioso prato de
feijdo com arroz que ela se disp0s a preparar.

Feijao limpo, ela cortou o charque que seria fervido junto com o bacon,
depois refogado e posto na panela do feijdo, o arroz também ja estava
fervendo e a farinha estava preparada, tudo seria delicioso quando
organizados e transformados em pirdo, ela imaginava 0 momento enquanto
sentia o cheiro, Pretusco também estava sentindo o cheiro e saboreando, ele
pensava:

- Essa minha mée é demais, ela sabe que adoro comer um charque
cozido no feijéo pra tirar o gosto da racdo, esse cheiro me enlouqguece,
miauuuuu!!!! — E rodeava as pernas de Carolina miando e agradecendo.

Enquanto esperava o almoco aprontar Carolina lavou uma magé e
sentou para comer e novamente seus pensamentos se perderam, ela ndo
lembrava mais quando havia se tornado aquela mulher tdo solitaria, ndo
exatamente sentindo falta do passado, mas pensando nas pessoas, nas noites
de final de semana que passava bebendo e conversando com muitos amigos
e amigas, mausica alta, voz gritada, pessoas se beijando, algumas, no final da
noite, j& muito bébadas para caminhar até em casa, mas a felicidade de
estarem juntas e saberem que contariam umas com as outras para sempre,
mesmo que esse para sempre nem fosse contado no tempo, era tanta que até
mesmao os siléncios eram barulhentos e risonhos.

Pretusco miou e tirou Carolina daquela festa do passado e trouxe para
0 presente, 0 arroz estava queimando, ela quase ficou com raiva, mas seu
gato a acalmou, miou e pediu carinho com seus olhinhos amarelos. Ela
desligou o fogo, olhou o feijdo, s6 mais um minuto e tudo estaria perfeito,

ndo se distrairia mais, trocou o arroz de panela, serviu um pouco de racdo
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para o gato e pronto, seu almoco favorito estava pronto, era servir e comer,
Pretusco nunca se sentiu téo feliz.

—Pretusco, toma o teu charque, s6 um pedaco, sabe que ndo pode
comer muito — Pretusco se deliciou, lembrou do tempo em que era apenas
um filhotinho recém-nascido e ndo havia nada para comer, seu estbmago
roncava, a sede também era demais, ndo encontrava um teto, uma mae que
quisesse Ihe acolher, o sofrimento era medonho. Foi quando em um dia de
chuva, depois que pode tomar alguns goles d’agua, uma mulher encostou na
marquise daquele prédio no centro da cidade, assim como ele ela também
buscava abrigo e também queria uma companhia, ele soltou um miado para
chamar a sua atencdo, quando olhou para ele Carolina ndo segurou as
lagrimas, pegou em suas maos e agasalhou como pbde, ele se sentiu seguro
pela primeira vez.

Ela pegou o Onibus rumo a periferia, o0 caminho foi longo, ela e ele
com fome, mas em casa o feijao estava pronto e na geladeira s6 esperando
aquela chegada, ela tratou de dé leite e agua para ele, esquentou o feijdo e 0
charque, foi a primeira vez que Pretusco colocou um pedaco de carne na
boca, foi a melhor coisa de sua vida e sempre que ele sente esse cheiro ele
fica maravilhado e lembra desse dia, ela também e ele sabe disso, por isso
apela miando bem alto para que o pedaco de charque seja maior.

Almoco acabado, depois que repetiram trés vezes, louca lavada e
guardada, ela era muito organizada para deixar a louga do almogo para
depois, Carolina foi deitar um pouco na rede da sala e acariciar seu gato
pensando que a vida € engracada, de tanta gente que conheceu e perdeu o0
contato com o passar do tempo, s6 a amizade sincera do Pretusco foi que
ficou.

Em 10 de julho de 2020
as 20:40
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Macarronada

Quando era crianca ela gostava muito de comer um doce chamado
Sorvete quente, sempre que pensava na infancia ela lembrava desse doce, a
boca transbordava de agua. Mas, nunca mais encontrou esse doce e talvez
ele nem tivesse 0 mesmo sabor que estava em sua memoria, talvez fosse
completamente diferente, assim como o gosto do seu refrigerante preferido
na infancia e que agora ndo tinha mais 0 mesmo sabor, havia perdido toda a
graca.

Mas, também ela ja estava beirando a velhice e seu paladar e sua
memoria haviam mudado bastante, agora andava apaixonada por massas e
ndo via mais muita graca em coisas doces. Gostava de comer uma
macarronada sempre que possivel, ela lembrava amizade, as reunides que em
sua juventude costumava fazer, com amigos e amigas sentadas e
conversando, dando muitas risadas. Essas risadas comegavam no momento
em que decidia fazer a macarronada e todas e todos faziam as compras juntas,
que macarrdo comer?

N&o entendiam nada de macarrdo na verdade, ndo sabiam nem mesmo
sobre o molho, mas tudo fazia parte da diversao, escolher o macarrdo na
verdade significava escolher o mais barato, assim era possivel partir para a
escolha do molho e a marca da salsicha que comporia todo o prato, um
pacotinho de queijo ralado, tudo era parte da diverséo, inclusive o fato de
n&o ter dinheiro para comprar coisas mais caras, 0 importante era a amizade,
gargalhar de tudo e impedir a passagem das aborrecidas donas de casa que
estavam na fila do supermercado da feira do bairro onde moravam, o
refrigerante completava a lista e todos partiam se divertindo e sonhando.

No caminho mais alguém entrava no bando e todos caminhavam

felizes com o alimento que iriam preparar, aquele era considerado o melhor
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de todos os pratos. Mas, ndo percebiam que na verdade tudo estava no
melhor tempero de todos, a amizade, aquela que tornava tudo mais saboroso,
inclusive aquele prato tdo simples, macarronada de salsicha temperada com
muita amizade.

Agora que a velhice se aproxima, ndo é mais assim, ja ndo tem mais
0s amigos de antes, as gargalhadas estdo perdendo o sabor, talvez ja tenha
perdido ha tempos, mas ainda tenta, convida sua melhor amiga, ndo vao mais
no supermercado do bairro, ja podem comprar um macarrdo melhor e quase
sempre ela consegue impor seu paladar.

Ela nunca casou, ndo tem filhos, pensou em adotar, mas se acovardou,
preferiu ficar com os livros, Inés, sua melhor amiga, ao contrario, tem trés ,
mas sdo adultos, cuidam de suas vidas e agora nao atrapalham mais as
macarronada solenes das amigas.

O macarrdo agora é escolhido com alguma propriedade e as bebidas
sdo algumas garrafas de vinho, tudo com muito queijo, ela ama queijo,
quando chegam em casa para preparar a macarronada algumas pessoas
também chegam depois, algumas gargalhadas aparecem e talvez falte a elas
apenas perceber que o tempero continua vivo, ele so precisa ser remexido
para voltar a aparecer.

Em: 06 de outubro de 2019
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Menina

Seus cabelos estavam lhe tirando a felicidade, ndo exatamente seus
cabelos, mas aquelas pessoas que olhavam para ela com indiferenca e
achando que tudo nela parecia fora do lugar. Quem sabe ela fosse mais
branca e mais bonita se seus cabelos ndo fossem daquele jeito.

— Menina, porque tu estds chorando? — Ela, que estava de cabeca
baixa e solugava, levantou bem lentamente os olhos, procurou por todos 0s
lados e se assustou —Acho que to ouvindo vozes, melhor correr para casa.

Tudo ficou muito silencioso por alguns segundos, ela enxugou as
lagrimas, pensou consigo.

— Eu t6 mesmo escutando vozes, melhor eu correr — E quando se
preparava para correr, ouviu novamente — Entdo, menina, porque tu estas
chorando? Eu t6 com muita fome e frio, acho que morro logo, assim o0 mundo
se livra de mim — Foi entdo que percebeu que o som daquela voz tdo
fraguinha estava vindo 14 de baixo, ndo era uma voz humana.

Ela se abaixou novamente, era um serzinho tdo pequeno, todo sujo de
lama, seus olhinhos estavam inchados de tanto chorar, tdo fraca, assim que
ela a segurou nas maos foi se encolhendo e parecia mesmo querer morrer.

—~Qual teu nome? - Mas, ndo obteve nenhuma resposta, o serzinho ja
estava dormindo ou talvez tivesse morrido tamanha era a sua falta de forca e
de vontade de viver. Ela pensou rapido e saiu correndo.

—Preciso te salvar, preciso te salvar, preciso te salvar — Ela repetiu
ISSO muitas vezes enquanto corria. Ndo estava muito distante de casa, mas
pareceu uma eternidade o tempo que levou para chegar, suas lagrimas

escorriam, mas agora de tristeza por outro serzinho e ndo mais por ela.
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—Ninaaaaaaaaa— Gritou sua av0, mas ndo obteve respostas, ela
passou direto para o quintal, encostou no tanque, pegou um pouco de agua,
encheu uma vasilha e ofereceu para aquele serzinho.

— Que bicho é esse Nina? Ja disse que ndo quero nenhum animal aqui
dentro dessa casa, eles sé servem para sujar tudo, qguem tem todo o trabalho
para limpar tudo aqui sou eu - A av0 se aproximou e percebeu que Nina
chorava em siléncio.

— Minha filha, o que te fizeram? ?

—Agora ndo importa, depois conto pra senhora, agora té chorando por
causa dela, ela me disse que ta com muita fome e que ja vai logo morrer e a
senhora fica dizendo que nédo quer que ela fique aqui, se ela morrer eu morro
junto — E o pranto foi coletivo, as trés choravam e o serzinho ndo conseguia
tomar a agua oferecida.

A avd, compadecida de tamanha tristeza, voltou no tempo e lembrou
da época em que ela tinha seis anos de idade e seu pai ndo deixava que tivesse
nenhum animal, ela chegou a ouvir sua voz gritando.

—Anaaaaaaaaaaaaa, eu ja disse pra tirar esse cachorro imundo daqui,
ele fede, ndo quero que ele fique dentro de casa, ndo gosto de bicho, sé serve
pra trazer doenga, um horror.

Dona Ana chorou mais um pouco por suas tristes lembrancgas, seu pai
ndo deixou que ela criasse seu cachorro e ela aprendeu que ndo deveria
mesmo ter nenhum animal, entendeu que eles fazem o mal e nunca quis
nenhum. Mas, diante daquele pranto que Ihe trouxe téo triste memoria, olhou
aqueles dois sereszinhos e se compadeceu.

Foi até o fogao, pegou o resto do leite do café da manha, esquentou,
pegou um algodao, ja que o serzinho ndo conseguia mais lamber nem a 4gua
que lhe foi servida, pegou ele das méos de Nina, molhou o algod&o no leite,
deu gota por gota para ele, ao perceber que ele engolia o leite, Nina comecou

a enxugar as lagrimas, foi parando de solugar, sua avo também foi parando
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de chorar e as duas comecaram a sorrir, parecia que haviam salvo uma vida
naquele dia tdo dificil para as duas.

Dona Ana havia passado o dia todo sem agua nas torneiras, na verdade
nédo caia uma Unica gota fazia quase uma semana, ela ja ndo sabia o que fazer,
0s Vizinhos com poco até cediam a agua, mas ela ja estava com vergonha de
pedir e com o0 corpo muito cansado para carregar. Ela passava a manha toda
sozinha, limpava, lavava a roupa, arrumava tudo, fazia comida para esperar
todo mundo chegar, sua primeira companhia era Nina, ela chegava da escola
por volta das onze horas da manha, geralmente chegava correndo e falando
muito, contava tudo o que acontecia na escola e a avo lhe oferecia toda a
atencéo possivel enquanto a panela de pressdo cozinhava o feijao, tudo corria
na ordem em que ela estava acostumada e gostava, meio dia chegava o
marido, 0 avb de Nina, seu Antonio, era pedreiro, um homem calado, usava
um bigode e se dizia apaixonado por dona Ana até hoje, quando tomava sua
cerveja de final de semana entdo, sO ai se tornava falador e repetia isso
sempre — Minha Ana € a minha paix&o.- Eles se conheceram ainda muito
jovens, ndo chegaram nem a namorar muito tempo, uma semana no Maximo,
ele deveria ter uns dezessete anos, ela uns quinze, ele chegou em casa catou
suas poucas coisas e colocou numa sacola de feira e foi para a casa dos pais
dela.

O sogro expulsou, a sogra escorracou, todo mundo reclamou, a mée
dele foi atras, ameacgou de da uma surra, mas ele era tinhoso, quando queria
uma coisa queria e ele queria ficar com Ana, entdo ficou, tiveram cinco
filhos, todos foram embora, s6 a mée de Ana permaneceu com eles, ela até
chegou a ir embora com um namorado, mas ao contrario da historia dos pais,
a sua ndo deu certo.

Deni trabalha de empregada doméstica, ndo vem para o almoco, sé
chega na hora do jantar. E assim dona Ana vai levando o seu dia e ndo se

sente exatamente triste e sim cansada por viver essa rotina mesma por toda
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a sua vida, mas nao reclama, amava a neta, gostou muito quando a filha
voltou gravida, deu todo o apoio, principalmente para que ela ndo voltasse
para o ex, violento e sem um rumo certo na vida.

Nina, adora a av0, tem seis anos, € uma menina negra que esta
aprendendo com a mae e a avd o que significa ser uma mulher negra e na
escola sempre enfrenta muitos problemas por conta de seu cabelo Black e
sua cor de pele. Certo dia a professora chamou sua mae na escola e “sugeriu”
que Nina deveria ter seus cabelos cortados. Ela estava presente, ouviu tudo
e uma lagrima escorreu de seu rosto, ela se aproximou da professora, aquela
mulher com aspecto tdo cansado, um nome tdo bonito, Rosa, professora
Rosa, a sensibilidade de Nina fazia com que percebesse 0 quanto aquela
mulher era triste.

Rosa ndo gostava de ser professora, na verdade exercia aquela
profissdo por ndo ter encontrado formas de realizar seu sonho de ser médica,
mas quem sabe um dia encontrasse esse caminho, um dia ela havia sido uma
sonhadora como Nina e nem fazia tanto tempo assim ela ainda sonhava, fez
a faculdade com muita esperanca, trabalhou muito para conseguir cursar
pedagogia com bolsa integral, sempre ajudando a mée com as despesas, mais
velha de quatro irméos, sempre tentou ter uma realidade diferente e
conseguiu, agora estava concursada, era um trabalho fixo, plano de saude,
inclusive para a mae e para o filho, mas todos os dias pela manhé, antes de
levantar para 0 banho, se perguntava onde esta sua felicidade.

Nina ndo sabia de tudo isso, mas sabia que sua professora, a quem
chamava de tia Rosa, ndo era feliz, era evidente, estava em seu olhar triste,
em sua fala irritada. Nina se aproximou de Rosa, puxou sua mao para que se
abaixasse na altura de seus olhos e também percebesse a tristeza que

provocoul.
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—Tia Rosa, ndo quero ter um olhar triste como o seu, deixe meu
cabelo ser como ele €, como eu gosto ou vou ser tdo triste como a senhora, é
ISSO que a senhora quer que aconte¢a comigo?

Rosa olhou bem fundo nos olhos de Nina e por um segundo o siléncio
se fez para ela, uma mulher de 25 anos, uma menina negra, que mora na
mesma periferia desde que nasceu, na mesma casa desde que nasceu e que
no fundo sente que pode realizar seus sonhos, mas que também foi obrigada
por sua professora a mudar sua aparéncia, ndo chegou a cortar os cabelos,
mas passou a sempre amarrar para nao parecer tao feia quanto sua professora
e suas colegas de escola e de rua diziam que era, quando foi crescendo pediu
que sua mée alisasse seu cabelo, sua mae achou normal, natural até, e assim
ela faz até hoje.

Nina a despertou de seus pensamentos dizendo o quanto se acha
bonita.

—Eu sou muito bonita, sou igualzinha aguela menina do desenho,
tenho varios lacos que minha v enfeita meu cabelo, sou igual minha boneca,
num é mae?

Deni ndo sabia o que dizer, ndo sabia que sua filha ja possuia tanto
argumento assim, ela mesma ndo conhecia tantos.

—Verdade filha, tu ta certa.

Olhou para a professora de Nina e argumentou com a firmeza que
ainda estava aprendendo no movimento feminista negro que estava
comecando a conhecer através de uma amiga e de videos na internet, mas na
verdade estava impulsionada pelas certezas de sua crianca de seis anos,
pegou sua filha pela méo e levou para casa, as duas conversaram muito nesse
dia, Nina explicou para a mée sobre o desenho, a boneca que ganhou do avd
e as duas convidaram a avo para a conversa.

Mas, naquele dia em especial, em que Nina encontrou aquele serzinho

tdo fragil, ela ndo estava se sentindo com forgca e nem com vontade de reagir,
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foi rejeitada por sua melhor amiga, ela ndo quis mais brincar com Nina
porgue seus cabelos eram feios e sujos demais. Nina saiu arrastando os pés,
se sentiu pesada, cansada, ndo pensava em argumentos, nem sua melhor
amiga a achava bonita, entdo ndo servia para mais nada, ndo queria mais
brincar, s6 chorar, foi ai que se abaixou ali naquele cantinho onde encontrou
aquele serzinho ou melhor, foi encontrada por ele.

Quando seu avb chegou para o almoco ela contou para ele e sua avo
de toda a tristeza que sentiu naquele dia e do quanto sua gatinha a encorajou,
afinal ela redescobriu que ndo é feia, nem sua gatinha.

—Ela é tdo bonita quanto eu vovo.

O av0 achava graca dos trejeitos da neta afirmando sua beleza e
mexendo nos cabelos.

—Sim, ela € mesmo, mas precisa comer e ficar tdo forte quanto tu, vou
ajudar, quando voltar do trabalho mais tarde trago uma mamadeira pra ela
tomar leite, o0 que tu acha?

A avo perguntou qual nome daria a sua gatinha.

—O nome dela vai ser Menina, n6s vamos brincar muito e ela vai ser
minha melhor amiga.

Nina sorriu um sorriso sem dentes, 0 avd e a avd se sentiram
reconfortados com aquele momento, a inocéncia que tomava de conta de suas
vidas naquele instante era mais importante que qualquer problema externo
que pudesse alcancar sua casa.

Em: 10-04-2020,
as 10:58
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Noite

Em algum momento um certo fulanismo tomou conta de mim, esqueci
quem era, 0 que fazia, o que falava, o que escrevia, comia pouco, bebia
pouco, era como se ndo estivesse aqui, eu era um fulano, ndo sabia mais
como me comportar. Quando batiam em minha porta e perguntavam por um
tal ... eu ndo sabia o que dizer e ficava ali estatico, sem respostas, se acaso
fosse alguma coisa para ser entregue para esse tal ... eu recebia mudo e mudo
ficava, voltava para a cozinha e coloca a entrega sobre a mesa e me pegava
a imaginar quem seréa esse tal ...

No dia seguinte acordava e parecia que nada daquilo havia acontecido,
chegava até a cozinha e preparava meu cafe, tomava, pegava o0 pao, passava
manteiga, comia e tudo estava como eu poderia dizer, normal, eu era eu
mesmo, sabia meu nome e até me espantava com aquela coisa que haviam
entregado no dia anterior e eu ndo lembrava, mas como estava sempre com
a cabeca cheia do trabalho e dos problemas da vida era normal que eu
esquecesse um pouco algumas coisas do meu cotidiano. E o dia comecava,
chegar ao trabalho e ali comecava minha rotina, papeis, telas, pessoas,
nomes, sobrenomes, contas, um sufoco. Ao fim do dia tudo normal.

Assim eu permanecia por muitos dias, as vezes chagava a ser meses, até
mesmo, em um momento desses em que sabia quem era, conheci uma mocga
num aplicativo desses de relacionamentos, ela era tdo inteligente, bonita,
conversamos muito, ela gostava das mesmas séries que eu, 0s mesmos livros,
entdo marcamos para sair e ela me disse que queria um relacionamento sério,
eu nem sabia se queria um relacionamento qualquer que fosse, mas aceitei,
eu achava até que estava feliz, eu sabia quem eu era, comia normal, bebia

normal, vivia normal.
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Mas, certa vez novamente esbarrei num certo fulanismo, ele me pegou
de jeito e eu ja nem lembrava mais daquela moca, se gostava dela, se ela
gostava de mim, tudo aquilo tornava a minha vida téo diferente e ai eu me
tornava um fulano e fui me acostumando aquela situacdo e agora busco me
tornar de uma vez por todas um fulano, estou tdo feliz, ndo sei mais o que

significa tristeza, o fulanismo é meu.

Leila Leite
Em: 27 de marco de 2020
As 2:14
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Quintal

—Que gosto amargo.

Tudo estava funcionando normalmente, a cozinha fervia e fervilhava,
os funcionérios todos estavam ali, 0s cheiros eram 0s mesmos, 0s temperos
usados eram os mesmos. Mas, tudo parecia errado, ele caminhava por entre
as mesas, por entre as pessoas, falava com elas, cumprimentos normais, nada
demais estava acontecendo. Depois de provar aquele gosto amargo, tudo deu
uma volta de trezentos e sessenta graus em sua mente, ele soltou a colher e
pensou, ou melhor, tentou pensar, mas sua mente estava vazia, Seu corpo
gordo e alto estava suado do calor da cozinha, os funcionarios chamavam,
mas ele ndo ouviu um dnico som, ndo havia nada. Ele olhou para o vazio e
saiu para o quintal, olhando o horizonte, tudo que conseguiu observar em sua
frente foi uma folha caindo, as outras folhas, flores, arvores nagquele imenso
quintal que ele fazia questao de varrer e cuidar todos os dias, ndo estavam
fazendo sentido.

N&o havia a menor existéncia de som, nenhuma possibilidade de cor,
ndo havia nenhum pensamento, ele caminhava como se flutuasse, como se
estivesse sozinho no universo, sem pessoas, sem preocupacgdes, sem sons,
sem sonhos. Ele passou ali algumas horas, alguns de seus funcionarios o
seguiram, mas ele ndo percebeu, saiu em direcdo ao centro do quintal, olhou
tudo ao redor e vivenciou aquele instante sem nada sentir, ouvir, sem nada
pensar. Todas as pessoas em sua cozinha ficaram muito assustadas,
cogitaram chamar a ambulancia, chamar a esposa, a filha, mas era preciso
atender os clientes, o saldo estava cheio, era hora do almoco, o calor
maltratava, muita &gua, muito suco, muito refrigerante, muita cerveja, tanto
no saldo quanto na cozinha.

O lugar era grande, procurado pelas pessoas para recordar um tempo

que ndo viveram, saiam da cidade em direcdo ao sitio S&o Luis, onde seu
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José e dona Maria criaram seu espaco preferido, uma forma de ganhar
dinheiro que viram na televisdo, os dois ja estavam ficando idosos, os filhos
ndo quiseram continuar morando com eles, preferiam estudar e trabalhar na
cidade grande, sentir, ouvir, falar outros sons, sabores e cores, mas seu Jose
e dona Maria ndo, eles gostavam mesmo era daquele lugar, cansados de
trabalhar na roga, sem dinheiro para se manter sem trabalhar e ainda longe
da idade da aposentadoria, que na verdade talvez nunca chegasse até eles,
assistiam um programa de televis@o desses que falam sobre o mundo rural, 0
programa mostrou um casal como eles que tudo o que conseguiram
conquistar foi depois que fizeram um restaurante de comida caseira caipira,
ganhariam dinheiro e sobreviveriam fora da roga, mas dentro dela.

Foi o0 que os dois fizeram, pegaram o pouco dinheiro que tinham
guardado e fizeram dentro do sitio um restaurante com cara de casa e
contavam para todos que chegavam que aquela era a antiga casa deles, nao
era totalmente mentira, afinal estavam em seu sitio, mas sua casa continuava
|4, como conseguiram com o passar do tempo reformar, construiram um
quarto para cada filho na esperanca que pelo menos voltem para visitar,
diziam que aquela era sua casa nova, nao era totalmente mentira tambem,
afinal tudo ali era novo, moveis, portas, trincos, seu José construiu
exatamente o que dona Maria queria que construisse.

Os dois administravam o restaurante com maestria, sabiam todos os
sabores, todos os detalhes, dona Maria comandava a cozinha, seu Zé
comandava o saldo, contava causos, cumprimentava todos sempre com um
sorriso, os clientes mais conhecidos ja os chamavam de compadres, eles se
cansavam muito, mas se divertiam e ndo se sentiam sozinhos. Dona Maria
tratava os funcionarios, na maioria sobrinhos, afilhados, primos, parentes de
todos os lados, de todas as espécies como se fossem seus filhos, remédios,
roupas, escolas dos filhos, almogco em familia, mais de duzentas pessoas

reunidas, eles nunca demonstravam tristeza, sempre dispostos e se divertindo
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com a familia e todos cuidando de todos. Algumas dessas pessoas moravam
com eles, outras em casas dentro do sitio, ndo ficavam sozinhos, ndo se
sentiam sozinhos.

Seu Zé era um homem trabalhador que sabia fazer um pouco de tudo,
construia um galinheiro, consertava um telhado, plantava, pintava, limpava
0 restaurante, estava sempre ativo e 0 mais importante, gostava de comer,
dona Maria adorava que ele adorasse seus pratos, ele buscava se aperfeigoar
cada vez mais, a manicoba era o melhor, o cheiro tomava de conta de todo o
ambiente, ele seguia o cheiro, todos os dias provava os pratos, se deliciava,
dizia que precisava fazer o teste, as cozinheiras ja esperavam por ele com o
prato pronto, ele se sentia no ceu. Mas, naquele dia em que tudo parecia téo
normal, a rotina parecia seguir seu curso.

Seu José acordou cedo.

—Z¢, héme ta muito cedo ainda, num sdo nem quatro da manhd, volta
pra cama.

—Nao, preciso arrumar muitas coisas antes de limpar o restaurante e
abrir. Pode ficar ai dormindo, ndo se preocupe comigo, ta tudo certo, ndo to
sentindo nada, ndo to doente.

—Entdo vou dormir mais um pouco que tenho muito pra trabalhar,
legumes pra separar, jambu pra preparar, camardo pra dessalgar, enfim-
Enquanto falava isso ela ja estava sonhando, mexia as panelas no sonho,
brigava com um, atendia outros, rotina normal, o prato do dia ficaria pronto
e seria sucesso.

Seu Zé foi para o quintal, limpou tudo arrumou o galinheiro e a casa
dos cachorros que a Ultima chuva destelhou, aproveitou a brisa da
madrugada, preparou um café, tomou na varanda, conversou com 0S
passarinhos que comecgavam a aparecer com a aurora. Seguiu seu dia, tomou
banho, se arrumou, pegou o0 chapéu e seguiu seu caminho. No restante

comecou a limpeza, os funcionarios comecaram a chegar, as panelas foram
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sendo preparadas, 0 arroz paraense precisava comecar a ser preparado logo
e 0S outros pratos também, a quantidade era gigantesca, muitas reservas
feitas pela internet, muitas pelo telefone e as mesas de quem néo precisava
reservar, tudo limpo, arrumado e o cheiro do tucupi bem temperado comeca
a tomar conta do ambiente, seu Zé sentiu longe e ja se animou, entrou na
cozinha e seu prato estava preparado, ele pegou, encheu a colher, colocou na
boca e foi ai que tudo mudou.

O céu daquela manha estava limpo de nuvens, azul brilhante, um calor
escaldante, os funcionarios gritando.

—Tio

Nao importava como, ndo importava do que Ihe chamavam, ele ndo
ouvia, a falta de pensamentos em sua mente estava tdo boa, sem sons, sem
sabores, mas com cores, ele ficou algumas horas assim.

—L.iga pra tia Maria, ela foi no mercado, tem que voltar correndo, é o
jeito, 0 homem né&o escuta a gente, parece loucura, td em pé ali ha horas, sera
que vai morrer pai? — Sandra era a filha mais velha de seu Joaquim, irméo
de seu José, era muito préxima ao tio, se preocupava com ele como se
preocupava com 0 pai, cresceu com 0S primos e morava na casa de dona
Maria, ajudava em tudo e dona Maria a considerava uma filha. Mas, Sandra
ndo quis estudar teorias, gostava mesmo de cozinhar, queria aprender tudo
com atia, conseguiu e comandava a cozinha junto com sua tia.

—N4o falava besteira menina. Zé sempre foi assim, essa € a primeira
vez que voceés tdo vendo, tua tia nunca viu, mas Zé é assim mermo. Deixa
ele quieto.

Sandra esqueceu as panelas e ficou um tempo de longe olhando o tio,

tentou saber com o pai 0 que acontecia com o tio que a tia ndo poderia saber.
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—Num é que ndo pode saber, mas é melhor ela saber aos poucos, nao
assim de supetdo e por telefone, ta doida, quer matar tua tia?

Sandra fingiu que se conformou, esperou a tia chegar, arrumar as coisas,
ordenar tudo o0 que precisava, tomar uma agua, prendeu seus longos cabelos,
dona Maria mantinha uma vaidade bem maior agora do que quando
trabalhava na roca, os cabelos bem tratados, as unhas feitas, suas roupas
impecéveis e sempre prontas para uma foto para a internet com os clientes
mais exigentes. Dona Maria estava antenada com as novas tecnologias,
aprendeu a utilizar as redes sociais e fez Sandra ficar responsavel por mais
essa tarefa junto com ela é logico, controle em tudo, qualidade em tudo.
Ent&o ela pergunta.

—Cadé o Zé que ndo ta comendo o arroz paraense? O gque aconteceu
com ele? Ta doente? Sabia que tinha alguma coisa de errado e ele ndo queria
me dizer, foi por isso que acordou tdo cedo. Sandra cadé teu tio.

—Tia fique calma.

Dona Maria comecou a suar frio, a pressdo aumentou, depois baixou, a
cabeca rodou, ela desmaiou. Sandra ficou mais desesperada ainda.

—NMeu Deeeeeeeeuuuuuuuuuussssssss — Gritou bem alto — Matei
minha tia, pelo amor de Deus, cadé meu pai, pai me acuda tia morreu, eu vou
morrer também.

—NMenina loca, 0 que tu fez com tua tia sua Diaba, eu num disse pra
contar aos poucos?

—NMas, pai eu nem contei nada.

—Pega o vidro de alcool — Seu Joaquim encostou o alcool no nariz da
cunhada e ela despertou ja perguntando por seu homem.

—Calma cumadre, ele ta bem, t4 14 no quintal em meio as plantas, foi
sO 0 amargo.

—Que amargo cumpadre? Me explica isso.
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—Va até 14 e fique bem no angulo de viséo dele, deixe que ele olhe bem
pra senhora, bem dentro de seus olhos, ndo diga nada, fique em siléncio.
Entendeu? Em siléncio. Depois traga ele pra comer o arroz paraense.

Assim dona Maria fez, foi em siléncio, se posicionou diante de seu Z&,
como era bem mais baixa que ele, precisou de um tempo para saber se estava
no lugar certo, ficou algum tempo olhando para ele, alguns segundos, uma
brisa quente bateu e fez seu Zé sentir o perfume de dona Maria, ele olhou em
seus olhos, sorriu.

—Como vocé ta bonita hoje minha Maria. E eu senti uma fome de
repente. Esse quintal precisa de mais cuidados. Qual o prato de hoje mesmo?

—Arroz paraense Zé, vamos comer. — Os dois caminharam para a
cozinha sentindo o cheiro de tucupi no ar e sentindo o estbmago embolar e
Maria esqueceu que ndo sabia o que realmente havia acontecido Zé. Vida
que segue e com arroz paraense.

Leila Leite
Em: 0-04-2020
As 22:34
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Pandemia

—Maée, 0 que é pandemia?

—F essa doenca 0 6 que t4 matando todo mundo.

—NMas, a gte ja morreu mae?

—Menino, eu acho que sim, a gte fica sem ar, ndo reconhece o lugar,
as pessoas sumiram, tia Zefa, por exemplo, sumiu na véspera do aniversario,
a gente ndo tem mais muito pra comemorar.

—Mas, mae, se a gte morreu pg a gte ndo sumiu igual a tia Zefa???

—Se a gte ndo morreu pg ndo me vejo mais no espelho? Quando chego
perto sé uma sombra me cobre cobre a imagem.

—NMaée, t6 com medo, ndo quero ta morto, vamo falar com o pai.

—FPai, eu t6 morto?

—Como é? Que histdria é essa? Quem disse iss0?

—E Z¢, responde, a gte ta morto?

—Mulher, o que vcs comeram?

—Pai, num enrola. Se a gte ndo ta morto pg a gte num pode se ver no
espelho?

—Eu me vejo. Que historia de doido.

—Tem certeza Z&??? Vamo até la.

—Olha I4, minha imagem ta igual.

—NMas, aquilo ali € s6 uma sombra, pai.

—NMinha imagem sempre foi assim e pra mim € muito bonita.

—FPai, 0 que é Pandemia?

—Na&o sei direito, mas parece que € s6 uma gripizinha que logo vai
passar.

—NMas, Zé como tu pode dizer isso, homem de deus.

—Pai, o0 senhor ndo ta sentindo nada?
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—Nao

—Tem certeza Zé? A cabeca hum déi? O peito ndo aperta? O ar hum
falta? As pessoas ndo somem?

—Nao!!!! Tudo ta normal, ta igual, estamos vivos, vcs estdo loucos.

—NMa@e, j& peguei o cachorro e o gato, a gte ja pode sumir, o papai ja se
foi, ja morreu, faz tempo que ndo habita mais seu corpo nem esse mundo.

Agora entendi o que pandemia.

Leila Leite
04(05/2021
As 16:31
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Mae

Era um dia de verdo em Belém, daqueles de descascar o cérebro e o
suor escorre pela espinha. Denise brincava com seus bebés que miavam atras
de uma bolinha de papel. O ventilador girava na sala e Maria assistia um
besteirol na sessdo da tarde, a barriga proeminente fazia com que ela se
sentisse muito mais pesada do que de costume, era uma mulher alta e que
adorava um chopp praaliviar o calor da tarde. Ela se divertia com sua gatinha
e seus filhotes. O filme Ihe deixava relaxada e fazia esquecer os problemas.

Mas, uma mensagem no zap e ela fica assustada, era preciso levantar, a
mée avisava que chegaria logo, ela nédo se sentia em condicOes de fazer nada
e permaneceu no sofa. A mae chegou se sentindo afogueada, o supermercado
lotado, a feira lotada, a vizinha que falava sem parar. O almogo do dia das
mées, seria 0 primeiro de Maria e 0 quadragésimo de sua mée. Denise
também comemorativa o primeiro e o Gltimo ja que logo seria castrada. Dona
Terezinha estava feliz, o dia das maes era quando reunia seus 4 filhos e suas
duas filhas, Maria e Deni. Mas na verdade ela tinha mais ciimes mesmo da
Deni.

Ela nem gostava de gatos, mas a Deni chegou fraquinha, ndo conseguia
nem ficar de pé, ndo sabia que estava gravida, ainda era um bebé, apenas 4
meses. Dona Terezinha tratou de da logo um banho, deu um prato de leite e
botou Maria pra cacar racao.

—Vai logo atras dessa racdo que minha filha ta com fome.

—Eu ndo como racgéo.

—NMaria tu num te faz de besta, corre logo que minha menina t4 faminta.

Dona Terezinha cortou uns pedagos de carne assada de panela e Denis
se fartou. As duas foram pra cama pra que Denis se esquecesse enquanto sua
racdo ndo chegava. Dona Terezinha chorava de pensar em sua nova filha,

uma frajolinha, magrinha, com olhar choroso.
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Maria, que ainda ndo sabia que estava gravida e nem imaginava que um
dia isso fosse acontecer, com mais de 40 E desempregada. 1sso seria o fim.

—Cadé Maria que ndo chega com essa ra¢ao?

Maria voltou logo, sentia enjoo e ndo conseguiu passar na casa das
amigas onde sempre parava para um dedo de prosa. Deni comeu racao e
dormiu ao lado de sua nova mée. Maria ndo entra nesse quarto por nada, meu
bebé precisa de mto descanso pra recuperar as for¢cas. Maria nem ao menos
ouviu nada é saiu correndo para o banheiro. Mas, o tempo passou rapido.
Dona Terezinha, muito dada as novidades, ficou feliz quando soube que suas
duas filhas Ihe dariam netos nem indagou nada. Maria ndo entendeu e Deni
agradeceu.

E naquela tarde Dona Terezinha s6 pensava no seu dia. Comprou o
camaréo, 0 jambu, o tucupi e todo o resto para preparar seu almoco. Esse ano
seria mais especial ainda, ela, que ja tinha mitos netos de seus filhos, teria a
primeira neta de sua filha. Ops! Seria sua primeira neta humana. Deni foi
quem lhe deu a primeira. Dona Terezinha era casada com Seu Josg, ele ndo
gostava muito de dividir seu pouco espaco na cama com 4 gatinhos, mas
secretamente também adorava a presenca deles. Quanto a sua filha humana,
era um pouco triste por ela ndo ter casado pra engravidar, mas, fazer o que?
Com a chegada de sua neta humana a casa ficaria ainda mais animada. Mas,
guem nos interessa sdo as meninas.

Dona Terezinha descansou no sofa, pegou um vento e pediu uma agua
bem gelada. Maria, que ndo conseguiu coragem pra fazer nada do que Dona
Terezinha pediu, imediatamente levantou e foi buscar a agua.

— Maria, a feira t& um inferno. Mas, comprei tudo que faltava.

Revira as sacolas e grita...

—NMeu Deus...Maria do céu, vai correndo no seu Manél e traz creme se

leite e leite condensado.
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Tudo o que faltou foi providenciado. Ou quase. Dona Terezinha, como
uma boa cozinheira, sempre precisava de mais alguma coisa. Mas, por
enquanto...

No dia...

Maria acordou cedo, ndo correria o risco de perde e um unico minuto
do seu primeiro dia e queria descer antes de Dona Terezinha acordar, tudo
ficaria em paz. Mas...

—Mariaaaaaaaaaa

N&o funcionou. O tucupi ja estava fervendo, o cheiro tomou conta da
casa. Maria desceu sobrevoando no cheiro.

—toma logo o café, o pessoal ta pra chegar, rapido

—Maée, ainda sdo 6h da manha.

O camardo ja estava refogado. O arroz esperava o tucupi, mas s6 mais
tarde ou poderia azedar. O frango também ja estava assando no forno. A casa
toda cheirava a comida. Seu Zé ja estava na rua pra comprar o que faltou e
0s caranguejos. Maria cuidaria das sobremesas, creme de cupuacu, pudim,
docinhos. Nada sairia errado. E ndo saiu, os irmdos chegaram as 7h da
manha. Ja estavam atrasados. Foram comprar ceeveja, refrigerante, sorvete
e mais o que tava faltando. Sempre ta faltando. Eles também alugaram
cadeiras e mesas. As noras ajudaram na cozinha, limparam a casa, encheram
baldo. Dona Terezinha comandava tudo. O almogo comecou e ainda faltou
coisas. Ah! Deni ganhou racdo especial e faltou o saché que ela mais gostava.

—NMaria, ainda faltou....

Leila Leite
Em:08 de maio‘de 2021
As 16:59
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Nada

Hoje estava pensando no nada, qual o sentido do nada? Outro dia eu
estava assistindo a novela e uma personagem divagando sobre o nada. Mas,
ndo deu em nada. O que me levou a esse pensamento foi uma pergunta que
minha filha me fez. Ela chegou comigo € perguntou "mae, se eu sou um nada,
igual o Johny falou, entdo porgue eu nasci?"

Foi entdo que nédo soube responder e parei agui com essa vassoura na
mé&o e me indagando sobre o nada, me senti uma filosofa.

Mas, meu estbmago brincou e lembrei que passei a manha toda aqui
nesse quintal, sozinha, ndo tem mais ninguém em casa e eu nédo fiz nada para
comer.

Vou jéa fritar um ovo e comer uma farofa com café.

Depois deito e durmo para sonhar com o nada que ja fiz hoje e a vida

chata que me proporciono todos os dias.

Em: 10 de maio de 2021
As 14:53
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Hoje estava pensando quem sou eu, quem eu sou. Abri uma gaveta

cheia de papéis e retirei detalhadamente procurando néo sei 0 qué, abrir todas
as bolsas, sim, aquelas que em outros tempos me serviram para levar e trazer
objetos que eram tdo preciosos e que hoje perde em completamente o valor,
mas também ndo estava l4. Fui ao arméario de documentos e tirei tudo do
lugar reorganizou, fechei as pastas, fechei as portas e la também néo se
encontrava o que eu procurava e nao lembrava o que era. Fui até a cozinha e
procurei em todas as gavetas, armarios, panelas, copos e ndo, também nao
estava 4. No quintal estava chovendo e dai entdo, conclui que 1&4 ndo poderia
mesmo. Mas, foi ai que respirei fundo, olhei as plantas molhadas, sentei

numa cadeira e fiquei horas pensando no nada da paz que a chuva traz.

Em:23 de fevereiro de 2021
As 19h

Terra Firme

Belém Para

39



n

5
Tarde Leila Leite Editora Gato Ed fﬁ/

Leiteco

Ele estava ali sentado cochilando na frente da TV, a barriga ainda ndo
havia avisado da hora do almoco. Seu Antbnio levou um tempo para se
acostumar com a aposentadoria forgcada por um derrame aos 70 anos, mas
agora ja levava de boa aquela sequéncia de séries e filmes e muita acao e ele
assistia uma atras da outra e que conseguia prestar aten¢do quando o sono
ndo pesava. Dona Rosa na cozinha preparava o almogo e conversava com o
loro e os gatinhos, ouvia uma musiquinha bem ambiente e vez ou outra
dancava um toucinho com o Pita, seu gatinho preferido.

Mas naquela manhd, ele estava cochilando e ouviu um grito,
Leiteeeeco0000, esse era 0 apelido do Seu Antonio, quando se assustou ele
percebeu que ela ainda estava paciente, afinal, os filhos e filhas estavam
espalhados entre o supermercado e a feira, compravam as cinco listas que
Dona Rosa encomendou e ele estava despreocupado...

—Homi, o que tu ta fazendo??? Comprou o que eu pedi???

—Ainda ndo...-Seu Antbénio deu um sorriso amarelo, Dona Rosa ja
estava vermelha...

—L eiteco, agiliza, vai de Onibus pra feira, compra o tucupi e o
hamburguer, ja to fritando o frango, ndo esquece do limdo que acabou,
anotou tudo, compra da Pimenta e cominho moida na hora la na porta do
mercado. Anotou????

—NMulher néo precisa, tenho tudo decorado...

Ele pega o boné velho e que era 0 mesmo que usava quando trabalhava,
Dona Maria detestava, ele tinha varios novos e ndo usava nenhum, ele fazia
de proposito so pra escutar ela reclamar, ele gargalhada em pensamento.

Vestiu a camisa e foi olhando para trés para ver se ela ndo olhava, quando
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teve certeza que ndo, entrou na primeira rua rumo a feira, como sempre
ignorou os onibus.

No caminho entrou na casa da irma, conversou um pouco e saiu
conversando com 0s amigos que encontrou.

Olhou as mangas e achou bonitas, pensou, ‘gosto tanto de manga, umas
trés ndo vao quebrar o orcamento, levou as mangas e saiu caminhando,
comprou o jambu, bananas, o tucupi, o dinheiro acabou e ele pensou, ' N&o
falta mais nada, ja vou' e foi para casa.

—Rosa néo vai reclamar de nada pela primeira vez.

—NMulher, cheguei, ta qui tudo que pediu, ndo falta nada.

—\Vamos conferir, falta a pimenta e o limé&o, ndo tinha uva?

—tinha de monte, o que num tinha era dinheiro kkkk

O olhar de Som Rosa congelou Seu Anténio , mas ele aguentou firme.
Comeu uma banana e ouviu tudo calado.

— Sabe que dia é hoje Leiteco???

—Sim, dia dos pais, por isso eu t6 descansando e 0s meninos tdo todos
pra feira, liga pra eles.

—E sempre assim, desprezo com tudo o que eu falo e fago. Esuece tudo
porque ndo me ouvem.

Ele pegou o boné e voltou para a feira. Maria chegou da feira e também
faltou, mas ja estava acostumada, depois voltaria, 0 tucupi ja exalava o seu
gostoso perfume pela casa, o jambu estava lavado e logo ferveria também.

—Teu pai foi pra feira duas vezes ja, € teimoso.

—Vou atrés dele.

—Deixa ele Ia, ele gosta, depois volta esbaforido, mas feliz.

Essa era a rotina na casa de Dona Rosa em todas as vésperas e dias
festivos. Ela se estressada e Seu Antonio levava tudo numa boa, se estressava
as vezes e queria sair pra longe, mas onde iria sem sua Rosa e suas criangas,

sem falar no Loro, nos gatos, as galinhas.
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Na&o sabe viver sem eles, ja eram 50 anos de vida com Dona Rosa, ndo

sabia ser sem ela.

42



=\

[P
Tarde Leila Leite Editora Gato Ed fﬁ/

Tarde

A tarde comegou com um seu azul perfeito, os gatos e os cachorros dormindo,
quarta-feira, 11 de maio de 2022, 14:23, tudo mudou, o tempo nublado, o sol a pino, os
gatos dormindo, mas um deles néo, ele estava impaciente, andou pelo quintal, conversou
com o galo e a galinha, pareceu entender que a chuva er certa e o melhor a fazer era deitar
e dormir, o telhado estava proibido para ele.

Jodozinho, com seu corpo esbelto, muito peludo, rajado, um rabo muito volumoso
e um charmoso bigodinho, do alto de seu um ano de idade, deitou pensativo e olhando
para o vazio, pensava, "até os cachorros estdo dormindo e eu ndo consigo relaxar, quero
brincar no telhado.

Quando cochilou um pouco, sonhou que miava com seus amigos no telhado,
acordou assustado e a chuva estava comecando a cair, entdo ndo pensou em mais nada,

lambeu todo o corpo e decidiu dormir tranquilo seguindo o ritmo dos pingos no telhado.

EM: 11 de maio‘de 2022
As 14:39
Terra Firme
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Sabado

Todo s&bado é assim, ela se sente mais feliz, a casa ficava mais movimentada, as
pessoas circulam, falam, o cheiro de comida esta no ar e ela se sente mais tranquila, mais
calma.

Quando a tarde cai ela caminha até a janela e se posiciona para observar o que esta
ocorrendo dentro e fora de casa, nada escapa a seus atentos olhos amarelos.

Uma espreguicada e o cochilo comeca, a barriga esta cheia, picadinho, racédo e o0s
carinhos de sua mae fazem com que o mundo todo fica sentido.

Miauuuuu!!!!

Em: 24 de abril‘de 2022
As 17:18
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O relogio

Jonas tinha uma certa obsessdo pelo tempo, 0 que poderia acontecer com o tic-tac
do relogio, a subida e a descida da lua e do sol, cada fase, cada estacdo. O tempo. Jonas
cresceu em uma familia grande, 10 irméos e uma irm&, em momento nenhum a casa estava
vazia, ele saia levando o tempo em suas brincadeiras, geralmente sozinho, seus irméos
ndo entendiam o motivo dele olhar tanto para o reldgio, que contagem era aquela? Mas,
em momento nenhum ele se sentia solitario, sua mée o entendia, ela também fazia aquela
contagem desde crianca.

Ele admirava o pai, um homem trabalhador, dono de uma barraca na feira que
queria que seus filhos estudassem para ndo passarem pelo mesmo sufoco que ele na vida.
E todos frequentavam a escola, cada um com sua peculiaridade e seu tempo proprio,
mesmo que nao percebessem.

Jonas era o quinto irmé&o, fez o que seu pai tanto queria e gastou uma grande parte
de seu tempo na escola, aprendeu a fazer diversas leituras, passou no vestibular, cursou
historia, se tornou professor de escola publica e decidiu que era tempo de casar e ser pai.

Namorou, casou, seguiu o protocolo, ndo gastaria mais tempo nenhum estudando,
apenas dando suas aulas, porque seu desejo mesmo era ter uma barraca na feira como seu
pai e observar o tempo que por ali corria, livre dos muros da escola e da burocracia. Mas,
enfim, fez o que todo mundo queria.

Jonas, apds o casamento, conseguiu financiar uma casa antiga, esse sonho ele
realizou, ali, escolheu um quarto secreto aonde guardava seu tempo, e eram muitos
tempos, reldgios de varias épocas, ele sabia tudo sobre suas historias, quem os inventou,
quem os fabricou, quando, em que momento. O tempo.

Sua mée era a Unica pessoa que conhecia aquele lugar. Sua esposa e seu filho,
com o passar do tempo, comecaram a pensar que o melhor seria ir embora, buscar novas
aventuras.

Jonas lamentou sua partida, mas ndo sentiu sua falta, nunca havia passado muito
tempo com eles mesmo. Com a auséncia dos dois ele diminuiu o tempo de trabalho e
passou a se dedicar mais ainda a seu tempo.

Ele também ndo percebeu que o tempo estava mudando tudo ao seu redor. Jonas
perdeu o contato com os irm&os, so falava com a mée e a irmé cagula que acompanhava

dona Telma nas visitas ao filho, ndo procurava o pai, ndo perguntava para a mae.

45



=\

[P
Tarde Leila Leite Editora Gato Ed fﬁ/

Com o tempo dona Telma sumiu, ndo apareceu mais, s alguns dias de sua
auséncia fizeram com que ele lembrasse de sua imensa familia, pai, mae, irmaos, adultos
e criancgas, sobrinhos, cunhadas, muitos morando ali, muitos distantes, mas naquele
momento todos reunidos, o pai havia adoecido.

N&o era nada grave, no entanto fez com que dona Telma desistisse de viver em
busca do tempo e pensasse em viver todo o tempo que ainda Ihe restava aproveitando a
familia.

Jonas ficou perdido ao entrar na casa e encontrar tanta gente nova, ndo co hecia a
maioria dos sobrinhos e sobrinhas, quase ndo reconhece os irmaos criangas e ficou
perturbado ao perceber que seu pai e sua mae estavam tdo envelhecidos, ndo sabia o que
dizer, ndo quis insistir para que a mae voltasse, siu de la sabendo que todos estavam vivos
e preocupado com tempo gie havia perdido longe de todos os tempos que tanto
conservava.

Em: 25 de fevereiro de 2022
As 13:16

Terra Firme

Belém-Para
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Doces

Anne passou por um, passou por dois, passou por trés e saiu em disparada na
direcdo da rua, ninguém segurava, mae, vo, v0, quando ela queria cegava todo mundo e
pegava o0 oco do mundo.

Era seu aniversario de 6 anos de idade, o bolo pronto, a vela comprada, 0s
docinhos enrolados, os refrigerantes gelando, adultos cansados e as criangas ajudando a
encher balGes, a aniversariante cansada daquele servigo deu um jeito de sair correndo para
a 0s docinhos, quando estava no segundo sua mée chegou, foi quando ela saiu deslizando
feito sabdo sem deixar rastro.

A mde gritou, esperneou, ameagou, mas nao teve jeito, ela deixou todos se
acalmarem, respirou fundo e desceu da arvore na frente da casa, sentou calada ao lado do
primo e voltou a encher baldo. Sua mée nem lembrava mais da situacdo, foi arrumar a
roupa de sua cacula que estava crescendo rapido demais e nao parava de surpreender com
sua inteligéncia e traquinagem.

No final da tarde a casa estava toda colorida com os baldes, um bolo enorme
enfeitava o centro da mesa, tudo muito simples, mas farto, paneldo de vatapa, outro de
manigoba, arroz branco para acompanhar, brigadeiro, olho de sogra, cajuzinho, todos os
docinhos preferidos da menina estavam Ia.

Os convidados comecaram a chegar, muitos presentes Anne esperava ganhar e
aconteceu, tias, tios, vizinhas e vizinhos, todos os primos estavam la, a musica da xuxa
tocando e as brincadeiras rolando.

A aniversariante era s sorrisos e acreditava em sonhos e em sua mée que lhe
enfeitou com aquele vestido novo feito por ela mesma e nem lembrava mais dos docinhos
roubados.

—Parabéns, parabéns, hoje € o seu dia...

A cancdo acompanhada pelas palmas deixaram tudo mais colorido e feliz.

Em: 24 de Novembro de 2021
As 23:13
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Clarice

Toda tarde Clarice chegava do trabalho e antes mesmo de trocar de roupa tinha
que cuidar de seu pequeno jardim no quintal. As flores preferidas de Calrice eram as
rosas, principalmente as vermelhas, mas em seu jardim quase todas as vermelhas haviam
morrido, sua roseira estava comecgando a se recuperar e apenas uma flor permanecia viva.

Certa tarde ela chegou feliz por ter saido mais cedo do trabalho e por ter mais
tempo com suas plantas, mas um barulho a despertou, alguém estava dentro da casa, seu
coracdo acelerou, suas pernas tremiam, ndo conseguia sair do lugar, a respiragéo ficou
pesada.

O barulho de objetos sendo quebrados, o cachorro latindo, tudo fez com que
Clarice ndo saisse de onde estava, préximo a suas plantas, as lagrimas de desespero
escorrendo em seu rosto, ela escuta 0s passos, sandalias de borrachas em um passo
conhecido, pesdo e violento, ela fecha os olhos e quando percebe que o inevitavel
aconteceria ela olha e sua rosa vermelha estava esmagada na mao daquele homem a quem
ela tanto amou e protegeu.

Quando foi morar com José estava realizando seu sonho, ter uma casa sO sua, uma
familia, um marido, trabalhava desde muito cedo, era independente, José era carinhoso e
trabalhador, estavam apaixonados e arrumaram tudo.

O jardim foi a primeira providéncia de Clarice, sempre quis ter um jardim, na casa
de seus pais ndo havia espaco, conseguiu as mudas com as amigas, outras comprou e
assim ela e ele foram organizando a vida.

Com o passar dos meses o temperamento de José foi mudando, reclamava da
comida de Clarice, reclamava do perfume, ndo gostava das roupas. Clarice foi perdendo
0 gosto pelo jardim, ndo entendia o que estava fazendo de errado para desagradar a José,
mudou o cabelo, emagreceu, aprendeu novas receitas, fez de tudo para agradar, mas ele
sO reclamava, comecou a gritar, mas nunca tocou em seu corpo com violéncia.

Para Clarice ela estava errada, foi dificil entender que ela néo estava fazendo nada
errado e que aquilo era violéncia. As amigas alertaram, ela se zangou e ndo contava mais
nada para elas, ele comegou a pegar dinheiro em sua bolsa, cartdes sumiam, mas ele
sempre negava.

Até que Clarice, deppis de muita conversa e contatos com pessoas de movimentos

sociais, comegou a entender que aquilo era sim violéncia e que ele estava errado. Quando
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disse que ndo queria mais morar com ele veio a primeira agressao fisica e ele se recusou
a sair da casa, ameagou sua vida.

Ela ficou com medo, a dentincia so veio depois de muitas outras reacdes violentas.
Com o apoio de amigas e de pessoas do movimento social Clarice denunciou, ele foi preso
e ela comecou a retomar sua vida.

Mas, ele foi solto por bom comportamento e Clarice se viu presa novamente, se
sentiu esmagada como a flor na méao daquele homem que ndo conhecia mais e por quem
sO sentia repulsa e medo.

Clarice juntou todas as forcas e antes que ele conseguisse atacar ela gritoue deu o
alerta para a policia, saiu correndo e gritando...

O que sera que aconteceu com Clarice?

Escreva o final minha cara leitora/leitor.

Em: 02 de fevereiro de 2022
As 16:24
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Bolo

A vida era assim, ela gostava muito de bolo, principalmente de chocolate com
cobertura de chocolate e com chocolate quente. Ela estava com apenas trés anos de idade
quando sua avoé lhe apresentou essa delicia, ela salivava quando chegava a casa de sua
avo pensando no colo, no mingau e principalmente no boooloooo.

A avé morava na casa da frente, uma casa pequena, trés cbmodos, nenhuma porta

interna, apenas a porta da frente e a da cozinha, que era uma porta dividida ao meio e

corria com toda a forga que suas pernas permitiam, o sorriso de orelha a orelha, um abrago
forte no vovd, mas um forte na vovd pra ganhar um pedaco maior.

O tempo passou, ela cresceu e a avl aprendeu novas receitas, a neta encantada
com sua vo Maria , se tornou uma doceira, mil doces aprendeu, mil amores conquistou
com suas gostosuras, mas nada era igual chegar na casa da vové e comer aquela merenda,
que ndo preparavam em sua doceria, era exclusivo daquele momento.

O ambiente era todo chocolate, um perfume especial no ar.

25 de Outubro de 2021 As 13:37
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Sushi

Ela estava ali entediada, olhava o relogio a cada segundo, o tempo parecia parado,
ja havia contado até a poeira na sua frente, secou uma garrafa de café, quase secou o
garrafdo de agua, nada, o tempo nao corria. Entdo, uma voz a despertou para a realidade,

-Joana, vem depressa, resolve isso aqui.

-N&o acredito, 0 tempo parado e essa voz agora???!!! O que é????

Uma Unica imagem habitava a mente de Joana o dia todo, ela estava se sentindo
simplesmente desesperada, sonhava acordada, delirava. Joana levou alguns minutos para
conseguir acordar de todo o tédio e delirio para da o primeiro passo ela se espreguicou
algumas vezes, bocejou e foi.

O problema ja havia sido resolvido, tudo estava no lugar e ainda faltava meia
hora....meia hora pra ela sair do trabalho, suas amigas ndo aguentavam mais 0s audios
que foram enviados no grupo com os milhdes de planos de Joana para 0 momento em que
aquele dia de trabalho acabasse.

Joana ndo suportava mais aquela rotina estafante de trabalho, precisava que o
rel6gio se movesse rapido, 0 que ndo acontecia, aquelas imagens povoando sua mente,
era engragado como conseguia sentir o gosto, salivava.

A bolsa ja estava arrumada, tudo preparado, dez minutos, chamou o Uber, se
despediu das colegas, seria um més sem olhar pra ninguém daquele lugar. O Uber chegou,
foi direto para o shopping, as amigas ligaram, nimero errado, ela trocou o chip, chegou
correndo subiu as escadas, enquanto isso ligou para o lugar para adiantarem algumas

16 de Dezembro de 2021
14:55
Terra Firme
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Fabiana

O sol estava quase sempre brilhando para Fabiana, mesmo quando
chovia, o sol estava la brilhando, ela parava por horas imaginando como o
mundo todo era feliz. O sol brilhava, as pessoas eram felizes, pelo menos em
sua imaginacao que era o lugar aonde fugia de toda a tenséo do dia-a-dia, 0
sol brilhava e ela adorava o sol, mesmo quando estava chovendo.

Certo dia Fabi, como suas amigas a chamavam, organizou o maior
piquenique do bairro em mais de dez anos , comegou conversando com a
melhpr amiga, que trabalhava com ela no mesmo armazém, as duas estavam

sempre em busca de uma aventura, uma praia, uma festa
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Moradora do bairro da Terra Firme desde que nasceu, ja foram muitos
projetos elaborados nesse lugar, talvez pensados, todos para o papel, mas
sempre tendo como foco a periferia que tanto traduz o que penso e Vvivo,
mesmo que ndo vivenciando de verdade a vida toda que por aqui existe e
circula, transformando historias e gritando por paz e mudancas.

Gateira, 0 que é relativamente recente na minha vida, minha casa
sempre esteve relativamente recheada por animais das mais diferentes
espécies, mas minha relacéo era distante, até que chegou o Fofo e uma nova
relacdo comecgou e chegamos até aqui, mais de 20 gatos, dois cachorros, etc.

Antropéloga, uma profissdo escolhida com muito cuidado desde a
graduacéo, l6gico que ndo era o sonho de crianca, se vocé nédo é filha de
antropologa, vocé ndo sabe nem com que se come isso, mas foi a escolha
racional, talvez. Sei que gosto, cheguei a terminar o doutorado e sou doutora,
sempre quis ser, adoro estudar, sem livros ndo sou nada.

Escritora, essa sim vem da infancia, acho que sempre fui escritora,
livros, escrever, escrever e escrever, ja falei que gosto muito de livros, minha
vida é cercada por eles, ndo penso, ndo falo, ndo respiro sem escrever, sem
caneta, papel, livros.

Organizadora da Editora Gato Ed com muito orgulho.
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