
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O que você faz com o tempo que ganhou ao nascer? Eu escrevo. Quando 

penso em tudo que já coloquei em folhas de papéis que se perderam, em 

outras que foram lidas e muitas que foram esquecidas, só consigo buscar 

entender o que é isso que faz com que a gente queira muito escrever, que 

sensação é essa que faz com que tudo pareça mais inútil e vazio se não estou 

escrevendo, se não estou lendo, se não estou tentando entender o que talvez 

não seja para entender e tentando mudar o que todo mundo diz que não tem 

mais jeito, mas que a gente insiste tanto em querer que seja diferente. E uso 

a escrita para viver, sem ela não tem o tempo, não tem a existência. 
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Tempo 

Tarde é um livro sobre o tempo, sobre meus momentos com a minha 

escrita, meu pensar, minhas dúvidas e algumas poucas certezas. Aqui estão 

algumas histórias que já foram lidas pelo WhatsApp por aquelas pessoas que 

fazem parte de meus contatos, talvez algum tenha escapado a esse meio que 

tanto utilizo. O cotidiano e o tempo são a temática principal aqui. Gatos e 

gatas rondam por essas páginas com leveza e languidez, apenas fazendo 

gatices. Os ponteiros passam lentos, o vento bate suave e ninguém tem tanta 

pressa assim. As comidas espalham seu perfume e são saboreadas como se 

deve, comida é vida, não é? Espero que consigam curtir a leitura como eu 

curti escrever cada palavra. Esse é um livro dedicado à vida.  

Leila Leite 

Em: 30 de julho de 2022 

Às 15:30 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 Tarde                                                                   Leila Leite                                       Ed itora Gato Ed  

 

10 

 

 Calçada 

— Mala, olha como aquela mulher tá velha, acabada, de pensar que 

namorei com ela na juventude. 

— Pedro, tu tá é caduco, presta atenção, cadê teu zóco. 

— Tá aqui no bolso. 

— Meu Deus hôme, põe esse zóco logo, antes de passar vexame. 

— O que foi? O que eu disse de errado? 

— Essa é tua bisneta, como tu namorou com ela na juventude? Deixa 

de ser lesado! 

 Uma longa conversa ocorria todas as tardes na calçada da casa de Seu 

Pedro, era uma coisa sagrada para os dois. Seu Malaquias chegava às 15h, 

Seu Pedro já havia almoçado, feito a sesta e tomado um banho, se arrumava 

e seu bisneto colocava o banquinho para ele sentar e o outro para esperar por 

Seu Malaquias. Era assim desde que Seu Malaquias se aposentou há uns dez 

anos atrás. Era funcionário do banco, toda tarde quando passava pela casa de 

Seu Pedro de volta do trabalho parava para bater um dedinho de prosa, mas 

não se demorava, estava cansado. Seu Pedro já estava aposentado a mais 

tempo, era um pouquinho mais velho que Seu Mala, como ele chamava Seu 

Malaquias. Os dois eram patriarcas de duas famílias grandes e que há muito 

já estavam misturadas, eram netas, netos e muitos parentes em comum, uma 

vida inteira de convivência que fazia com que os dois ganhassem intimidade 

e com que Seu Mala invejasse a tranquilidade com que vivia Seu Pedro, 

mesmo tendo muito menos que ele financeiramente, parecia que ele sabia 

viver em paz. 

— Rapaz, é mermo ó –Seu Pedro ajeitou os óculos no rosto, mirou a 

bisneta vindo no caminho e quando ela se aproximou, antes que pedisse a 

benção dos dois, Seu Pedro fala: 
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— Menina, tu tá muito velha, pensei que fosse tua bisavó vindo ali, 

coisa mais estranha, parece até que eu fiquei velho de repente. 

— Biso, assim o senhor estraga a nossa relação. 

 Seu Malaquias soltou uma grande gargalhada antes de tentar defender 

a bisneta, ele gostava de gargalhar bem alto sempre que Seu Pedro dizia 

alguma coisa que não condizia com coisa nenhuma. Então, Seu Mala se 

aproveitava. 

— Velho e caduco, tu num sabe que a menina tem só quinze anos, é 

uma criança ainda, tu tá caduco, cego e velho – Para ele a gargalhada ficava 

ainda melhor quando Seu Pedro ficava com raiva e quanto mais tempo 

gargalhava havia mais chances de contagiar Seu Pedro. 

 Seu Pedro estava com 95 anos, era casado com Dona Rosa, de 85 anos 

e os dois viviam em sua casa de dois quartos, sala, cozinha, um grande 

quintal, com eles morava uma filha, Dona Geise, era uma senhora de 65 anos, 

a filha mais velha, voltou para a casa dos pais quando ficou viúva ainda muito 

jovem, antes dos trinta anos, tem apenas uma filha, Dona Ivonete, mãe de 

Maria, que Seu Pedro pensou ser a esposa chegando, mas que em poucos 

minutos estavam os três gargalhando, Seu Pedro, Seu Mala e Maria. 

— Poxa, Biso, a Bisa era bem bonita quando era jovem –E começou a 

gargalhar junto com o Biso Mala, parecia uma festa, o que fez com que Dona 

Rosa aparecesse na porta. 

— Que festa é essa que ninguém me convida? 

 Quando Maria contou, Dona Rosa entrou na brincadeira e logo 

começou a recordar o passado.  

— Maria, conheci teu biso quando tava caminhando pela orla, eu tinha 

a tua idade, 15 anos, ele era um pescador bonito, forte, grande, trabalhava 

com meu pai. 

— Rosa, num enche a cabeça da menina com história velha. 
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— Deixa ela contar seu velho chato – Retrucou Seu Mala – Hôme 

chato, credo. 

— Então, Maria, senta aí na calçada que vou te contar direitinho –

Continuou Dona Rosa sem ligar para o que os dois diziam. Quando 

começava a contar suas histórias, ela olhava para o horizonte, mergulhava 

em seus pensamentos e não conseguia mais parar de imaginar e viajar nos 

floreios que fazia e na fantasia que descrevia, mas sem fugir do roteiro e nem 

das personagens principais e Seu Mala era uma delas. 

— Foi assim, meu pai era pescador, a gente, eu e tuas tias ajudava com 

a rede e com o mariscado e na casa ajudava minha mãe, tudo era bem 

simples, nossa casa, nossa comida, nada era como hoje com esses moleques 

exigindo o que comer, dia desses aí teu primo queria um doce de sei lá o quê 

ou então não comia. 

— O que a senhora fez com ele? 

— Ficou sem comer. Ele pensa que é rico, pensa que vive onde? Aff! 

Moleque chato igual esse avô velho – Outra gargalhada começou, o biso 

Mala não perdoava, gargalhar era a vida dele desde que se aposentou e 

começou a sentar na calçada com Seu Pedro – Enfim, a gente trabalhava dia 

e noite, mas não saia reclamando da vida, ter o que comer já era suficiente. 

Então, um dia eu estava caminhando na orla e o Pedro estava lá, aquilo me 

chamou logo a atenção, era diferente de todos os outros, era maior, o cabelo 

mais bonito, mas meu pai já tinha escolhido outro pra mim. 

— Então, como vocês acabaram juntos? 

— A gente fugiu. O Mala ajudou a gente, ele era criança ainda, tinha 

uns dez anos, era um moleque desses que andava pirangando uma comida, 

só remela e preguiça – Mas, Seu Mala não aceitou isso assim calado e tentou 

se defender. 

— Êpa, isso não é verdade, eu era um menino trabalhador, ajudava na 

pesca e carregava caixas e fa... 
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—Não me interrompe.  

—A gente precisava de ajuda pra que meu pai e minha mãe não 

percebesse nada, combinei tudo com o Mala, ele chegou em casa ainda à 

tarde, na hora em que meus pais dormiam a sesta, eu dei pra ele a trouxa de 

roupa, ele levou pro barco do Pedro, na madrugada o Pedro já tava me 

esperando e o Mala me ajudou a chegar até lá. 

— Então, essa fuga foi fácil demais bisa. 

— É, fugir não é difícil, a gente sempre acha um jeito quando quer de 

verdade - Dona Rosa deu uma gargalhada gostosa.  

— E depois bisa? 

— Depois a gente encheu esse mundão de gente, mas meu pai não me 

perdoou fácil, durante muitos anos ele não quis falar comigo, não quis 

conhecer os netos, a gente precisou se esconder de verdade por muito tempo, 

eu sofri muito. Ele queria matar o Pedro e andava caçando a gente por aí. 

Mas, chegou um momento em que desistiu, guardou a arma, ouviu minha 

mãe e foi viver a vida sem mim, sem nós, como se nunca tivesse tido essa 

filha e como se não soubesse do genro e dos netos. Foram anos assim. Eu 

sofri muito, mas também não fiquei indo atrás, deixei pra lá, já tinha minhas 

próprias preocupações pra cuidar. E agora, não existe mais meu pai, minha 

mãe e todos nós estamos velhos e logo também não vamos mais existir, até 

o Mala, olha pra ele, era só um menino naquele tempo e hoje é o bisavô de 

moças e moços, o tempo. 

— Mas, Rosa, ainda nos resta a calçada, um bom café e um papo 

furado pra recordar. 

— Sim. 

E a gargalhada continuou até metade da noite, perderam a hora de 

costume de se recolher e muitas outras lembranças foram contadas. 
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Carolina 

 

Era silêncio e uma suave brisa soprava e batia lentamente no rosto, 

nada era muito importante naquele momento, era algo muito parecido com a 

paz que imaginava querer para sua vida e havia conseguido, finalmente. Ela 

estava sentada ali sozinha e catando feijão, só a quantidade suficiente para 

que almoçasse e jantasse naquela quente segunda-feira, mas uma triste 

música ao longe lhe trouxe à lembrança um passado em que foi jovem, um 

tempo em que se atrevia a sonhar e namorar alguém que não lhe correspondia 

da maneira esperada, mas ela se conformava com aquela forma, quando a 

pessoa não aparecia, ela não sentia falta, apenas gostava de saber que algum 

dia voltaria.   

Era uma situação que poderia parecer triste para algumas pessoas, mas 

no fundo ela só estava cumprindo o protocolo que a sociedade exigia de todas 

as mulheres jovens, não fazia a menor questão de ter alguém 24h sabendo de 

seus passos e perguntando de sua vida, principalmente pela manhã, isso seria 

horrível, quando acordava gostava de silêncio, tranquilidade para seus 

sensíveis ouvidos. Naquele momento lembrou de quando era mais jovem 

ainda, apenas uma criança, a terrível dor de ouvido que sentiu, sem poder 

comer, sem poder falar, a parte de não comer principalmente fez com que ela 

decidisse buscar o máximo de silêncio possível e uma pessoa em seu quarto 

acordando tagarelando.  

Ela gargalhou e seu pensamento se voltou para o feijão. Era um feijão 

da colônia que seria cozido com charque e um bom pedaço de bacon ou 

melhor dizendo, um bom toicinho, como ela dizia, chegou a saborear antes 

mesmo de lavar e colocar na panela de pressão novinha que comprou no dia 

em que entrou de férias, antes das férias só pensava em poder ficar o dia todo 

em casa e preparar seu feijão favorito, assim como de seu companheiro, um 

tão silencioso quanto ela e que ela amava e era muito bem correspondida.  
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A hora corria longe, mas ela nem percebia, a brisa do verão lhe enchia 

de preguiça e vontade de voltar para a cama, coisa que faria junto com seu 

gatinho, o Pretusco, assim que os dois almoçassem aquele delicioso prato de 

feijão com arroz que ela se dispôs a preparar. 

Feijão limpo, ela cortou o charque que seria fervido junto com o bacon, 

depois refogado e posto na panela do feijão, o arroz também já estava 

fervendo e a farinha estava preparada, tudo seria delicioso quando 

organizados e transformados em pirão, ela imaginava o momento enquanto 

sentia o cheiro, Pretusco também estava sentindo o cheiro e saboreando, ele 

pensava:  

- Essa minha mãe é demais, ela sabe que adoro comer um charque 

cozido no feijão pra tirar o gosto da ração, esse cheiro me enlouquece, 

miauuuuu!!!! – E rodeava as pernas de Carolina miando e agradecendo. 

Enquanto esperava o almoço aprontar Carolina lavou uma maçã e 

sentou para comer e novamente seus pensamentos se perderam, ela não 

lembrava mais quando havia se tornado aquela mulher tão solitária, não 

exatamente sentindo falta do passado, mas pensando nas pessoas, nas noites 

de final de semana que passava bebendo e conversando com muitos amigos 

e amigas, música alta, voz gritada, pessoas se beijando, algumas, no final da 

noite, já muito bêbadas para caminhar até em casa, mas a felicidade de 

estarem juntas e saberem que contariam umas com as outras para sempre, 

mesmo que esse para sempre nem fosse contado no tempo, era tanta que até 

mesmo os silêncios eram barulhentos e risonhos. 

Pretusco miou e tirou Carolina daquela festa do passado e trouxe para 

o presente, o arroz estava queimando, ela quase ficou com raiva, mas seu 

gato a acalmou, miou e pediu carinho com seus olhinhos amarelos. Ela 

desligou o fogo, olhou o feijão, só mais um minuto e tudo estaria perfeito, 

não se distrairia mais, trocou o arroz de panela, serviu um pouco de ração 
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para o gato e pronto, seu almoço favorito estava pronto, era servir e comer, 

Pretusco nunca se sentiu tão feliz. 

—Pretusco, toma o teu charque, só um pedaço, sabe que não pode 

comer muito – Pretusco se deliciou, lembrou do tempo em que era apenas 

um filhotinho recém-nascido e não havia nada para comer, seu estômago 

roncava, a sede também era demais, não encontrava um teto, uma mãe que 

quisesse lhe acolher, o sofrimento era medonho. Foi quando em um dia de 

chuva, depois que pode tomar alguns goles d’água, uma mulher encostou na 

marquise daquele prédio no centro da cidade, assim como ele ela também 

buscava abrigo e também queria uma companhia, ele soltou um miado para 

chamar a sua atenção, quando olhou para ele Carolina não segurou as 

lágrimas, pegou em suas mãos e agasalhou como pôde, ele se sentiu seguro 

pela primeira vez.  

Ela pegou o ônibus rumo a periferia, o caminho foi longo, ela e ele 

com fome, mas em casa o feijão estava pronto e na geladeira só esperando 

aquela chegada, ela tratou de dá leite e água para ele, esquentou o feijão e o 

charque, foi a primeira vez que Pretusco colocou um pedaço de carne na 

boca, foi a melhor coisa de sua vida e sempre que ele sente esse cheiro ele 

fica maravilhado e lembra desse dia, ela também e ele sabe disso, por isso 

apela miando bem alto para que o pedaço de charque seja maior. 

Almoço acabado, depois que repetiram três vezes, louça lavada e 

guardada, ela era muito organizada para deixar a louça do almoço para 

depois, Carolina foi deitar um pouco na rede da sala e acariciar seu gato 

pensando que a vida é engraçada, de tanta gente que conheceu e perdeu o 

contato com o passar do tempo, só a amizade sincera do Pretusco foi que 

ficou.   

Em 10 de julho de 2020  

às 20:40 
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Macarronada 

 

Quando era criança ela gostava muito de comer um doce chamado 

Sorvete quente, sempre que pensava na infância ela lembrava desse doce, a 

boca transbordava de água. Mas, nunca mais encontrou esse doce e talvez 

ele nem tivesse o mesmo sabor que estava em sua memória, talvez fosse 

completamente diferente, assim como o gosto do seu refrigerante preferido 

na infância e que agora não tinha mais o mesmo sabor, havia perdido toda a 

graça.  

Mas, também ela já estava beirando a velhice e seu paladar e sua 

memória haviam mudado bastante, agora andava apaixonada por massas e 

não via mais muita graça em coisas doces. Gostava de comer uma 

macarronada sempre que possível, ela lembrava amizade, as reuniões que em 

sua juventude costumava fazer, com amigos e amigas sentadas e 

conversando, dando muitas risadas. Essas risadas começavam no momento 

em que decidia fazer a macarronada e todas e todos faziam as compras juntas, 

que macarrão comer?  

Não entendiam nada de macarrão na verdade, não sabiam nem mesmo 

sobre o molho, mas tudo fazia parte da diversão, escolher o macarrão na 

verdade significava escolher o mais barato, assim era possível partir para a 

escolha do molho e a marca da salsicha que comporia todo o prato, um 

pacotinho de queijo ralado, tudo era parte da diversão, inclusive o fato de 

não ter dinheiro para comprar coisas mais caras, o importante era a amizade, 

gargalhar de tudo e impedir a passagem das aborrecidas donas de casa que 

estavam na fila do supermercado da feira do bairro onde moravam, o 

refrigerante completava a lista e todos partiam se divertindo e sonhando. 

No caminho mais alguém entrava no bando e todos caminhavam 

felizes com o alimento que iriam preparar, aquele era considerado o melhor 
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de todos os pratos. Mas, não percebiam que na verdade tudo estava no 

melhor tempero de todos, a amizade, aquela que tornava tudo mais saboroso, 

inclusive aquele prato tão simples, macarronada de salsicha temperada com 

muita amizade.  

Agora que a velhice se aproxima, não é mais assim, já não tem mais 

os amigos de antes, as gargalhadas estão perdendo o sabor, talvez já tenha 

perdido há tempos, mas ainda tenta, convida sua melhor amiga, não vão mais 

no supermercado do bairro, já podem comprar um macarrão melhor e quase 

sempre ela consegue impor seu paladar. 

Ela nunca casou, não tem filhos, pensou em adotar, mas se acovardou, 

preferiu ficar com os livros, Inês, sua melhor amiga, ao contrário, tem três , 

mas são adultos, cuidam de suas vidas e agora não atrapalham mais as 

macarronada solenes das amigas. 

O macarrão agora é escolhido com alguma propriedade e as bebidas 

são algumas garrafas de vinho, tudo com muito queijo, ela ama queijo, 

quando chegam em casa para preparar a macarronada algumas pessoas 

também chegam depois, algumas gargalhadas aparecem e talvez falte a elas 

apenas perceber que o tempero continua vivo, ele só precisa ser remexido 

para voltar a aparecer.  

Em: 06 de outubro de 2019 
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Menina 

 

Seus cabelos estavam lhe tirando a felicidade, não exatamente seus 

cabelos, mas aquelas pessoas que olhavam para ela com indiferença e 

achando que tudo nela parecia fora do lugar. Quem sabe ela fosse mais 

branca e mais bonita se seus cabelos não fossem daquele jeito. 

— Menina, porque tu estás chorando? – Ela, que estava de cabeça 

baixa e soluçava, levantou bem lentamente os olhos, procurou por todos os 

lados e se assustou –Acho que tô ouvindo vozes, melhor correr para casa. 

 Tudo ficou muito silencioso por alguns segundos, ela enxugou as 

lágrimas, pensou consigo. 

— Eu tô mesmo escutando vozes, melhor eu correr – E quando se 

preparava para correr, ouviu novamente – Então, menina, porque tu estás 

chorando? Eu tô com muita fome e frio, acho que morro logo, assim o mundo 

se livra de mim – Foi então que percebeu que o som daquela voz tão 

fraquinha estava vindo lá de baixo, não era uma voz humana. 

 Ela se abaixou novamente, era um serzinho tão pequeno, todo sujo de 

lama, seus olhinhos estavam inchados de tanto chorar, tão fraca, assim que 

ela a segurou nas mãos foi se encolhendo e parecia mesmo querer morrer. 

—Qual teu nome? - Mas, não obteve nenhuma resposta, o serzinho já 

estava dormindo ou talvez tivesse morrido tamanha era a sua falta de força e 

de vontade de viver. Ela pensou rápido e saiu correndo. 

—Preciso te salvar, preciso te salvar, preciso te salvar – Ela repetiu 

isso muitas vezes enquanto corria. Não estava muito distante de casa, mas 

pareceu uma eternidade o tempo que levou para chegar, suas lágrimas 

escorriam, mas agora de tristeza por outro serzinho e não mais por ela. 
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—Ninaaaaaaaaa— Gritou sua avó, mas não obteve respostas, ela 

passou direto para o quintal, encostou no tanque, pegou um pouco de água, 

encheu uma vasilha e ofereceu para aquele serzinho. 

— Que bicho é esse Nina? Já disse que não quero nenhum animal aqui 

dentro dessa casa, eles só servem para sujar tudo, quem tem todo o trabalho 

para limpar tudo aqui sou eu - A avó se aproximou e percebeu que Nina 

chorava em silêncio. 

— Minha filha, o que te fizeram? ? 

—Agora não importa, depois conto pra senhora, agora tô chorando por 

causa dela, ela me disse que tá com muita fome e que já vai logo morrer e a 

senhora fica dizendo que não quer que ela fique aqui, se ela morrer eu morro 

junto – E o pranto foi coletivo, as três choravam e o serzinho não conseguia 

tomar a água oferecida. 

 A avó, compadecida de tamanha tristeza, voltou no tempo e lembrou 

da época em que ela tinha seis anos de idade e seu pai não deixava que tivesse 

nenhum animal, ela chegou a ouvir sua voz gritando. 

—Anaaaaaaaaaaaaa, eu já disse pra tirar esse cachorro imundo daqui, 

ele fede, não quero que ele fique dentro de casa, não gosto de bicho, só serve 

pra trazer doença, um horror. 

 Dona Ana chorou mais um pouco por suas tristes lembranças, seu pai 

não deixou que ela criasse seu cachorro e ela aprendeu que não deveria 

mesmo ter nenhum animal, entendeu que eles fazem o mal e nunca quis 

nenhum. Mas, diante daquele pranto que lhe trouxe tão triste memória, olhou 

aqueles dois sereszinhos e se compadeceu. 

 Foi até o fogão, pegou o resto do leite do café da manhã, esquentou, 

pegou um algodão, já que o serzinho não conseguia mais lamber nem a água 

que lhe foi servida, pegou ele das mãos de Nina, molhou o algodão no leite, 

deu gota por gota para ele, ao perceber que ele engolia o leite, Nina começou 

a enxugar as lágrimas, foi parando de soluçar, sua avó também foi parando 
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de chorar e as duas começaram a sorrir, parecia que haviam salvo uma vida 

naquele dia tão difícil para as duas. 

Dona Ana havia passado o dia todo sem água nas torneiras, na verdade 

não caía uma única gota fazia quase uma semana, ela já não sabia o que fazer, 

os vizinhos com poço até cediam a água, mas ela já estava com vergonha de 

pedir e com o corpo muito cansado para carregar. Ela passava a manhã toda 

sozinha, limpava, lavava a roupa, arrumava tudo, fazia comida para esperar 

todo mundo chegar, sua primeira companhia era Nina, ela chegava da escola 

por volta das onze horas da manhã, geralmente chegava correndo e falando 

muito, contava tudo o que acontecia na escola e a avó lhe oferecia toda a 

atenção possível enquanto a panela de pressão cozinhava o feijão, tudo corria 

na ordem em que ela estava acostumada e gostava, meio dia chegava o 

marido, o avô de Nina, seu Antônio, era pedreiro, um homem calado, usava 

um bigode e se dizia apaixonado por dona Ana até hoje, quando tomava sua 

cerveja de final de semana então, só ai se tornava falador e repetia isso 

sempre — Minha Ana é a minha paixão.- Eles se conheceram ainda muito 

jovens, não chegaram nem a namorar muito tempo, uma semana no máximo, 

ele deveria ter uns dezessete anos, ela uns quinze, ele chegou em casa catou 

suas poucas coisas e colocou numa sacola de feira e foi para a casa dos pais 

dela. 

O sogro expulsou, a sogra escorraçou, todo mundo reclamou, a mãe 

dele foi atrás, ameaçou de dá uma surra, mas ele era tinhoso, quando queria 

uma coisa queria e ele queria ficar com Ana, então ficou, tiveram cinco 

filhos, todos foram embora, só a mãe de Ana permaneceu com eles, ela até 

chegou a ir embora com um namorado, mas ao contrário da história dos pais, 

a sua não deu certo. 

 Deni trabalha de empregada doméstica, não vem para o almoço, só 

chega na hora do jantar. E assim dona Ana vai levando o seu dia e não se 

sente exatamente triste e sim cansada por viver essa rotina mesma por toda 
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a sua vida, mas não reclama, amava a neta, gostou muito quando a filha 

voltou grávida, deu todo o apoio, principalmente para que ela não voltasse 

para o ex, violento e sem um rumo certo na vida. 

Nina, adora a avó, tem seis anos, é uma menina negra que está 

aprendendo com a mãe e a avó o que significa ser uma mulher negra e na 

escola sempre enfrenta muitos problemas por conta de seu cabelo Black e 

sua cor de pele. Certo dia a professora chamou sua mãe na escola e “sugeriu” 

que Nina deveria ter seus cabelos cortados.  Ela estava presente, ouviu tudo 

e uma lágrima escorreu de seu rosto, ela se aproximou da professora, aquela 

mulher com aspecto tão cansado, um nome tão bonito, Rosa, professora 

Rosa, a sensibilidade de Nina fazia com que percebesse o quanto aquela 

mulher era triste. 

 Rosa não gostava de ser professora, na verdade exercia aquela 

profissão por não ter encontrado formas de realizar seu sonho de ser médica, 

mas quem sabe um dia encontrasse esse caminho, um dia ela havia sido uma 

sonhadora como Nina e nem fazia tanto tempo assim ela ainda sonhava, fez 

a faculdade com muita esperança, trabalhou muito para conseguir cursar 

pedagogia com bolsa integral, sempre ajudando a mãe com as despesas, mais 

velha de quatro irmãos, sempre tentou ter uma realidade diferente e 

conseguiu, agora estava concursada, era um trabalho fixo, plano de saúde, 

inclusive para a mãe e para o filho, mas todos os dias pela manhã, antes de 

levantar para o banho, se perguntava onde está sua felicidade.  

Nina não sabia de tudo isso, mas sabia que sua professora, a quem 

chamava de tia Rosa, não era feliz, era evidente, estava em seu olhar triste, 

em sua fala irritada. Nina se aproximou de Rosa, puxou sua mão para que se 

abaixasse na altura de seus olhos e também percebesse a tristeza que 

provocou. 
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—Tia Rosa, não quero ter um olhar triste como o seu, deixe meu 

cabelo ser como ele é, como eu gosto ou vou ser tão triste como a senhora, é 

isso que a senhora quer que aconteça comigo? 

Rosa olhou bem fundo nos olhos de Nina e por um segundo o silêncio 

se fez para ela, uma mulher de 25 anos, uma menina negra, que mora na 

mesma periferia desde que nasceu, na mesma casa desde que nasceu e que 

no fundo sente que pode realizar seus sonhos, mas que também foi obrigada 

por sua professora a mudar sua aparência, não chegou a cortar os cabelos, 

mas passou a sempre amarrar para não parecer tão feia quanto sua professora 

e suas colegas de escola e de rua diziam que era, quando foi crescendo pediu 

que sua mãe alisasse seu cabelo, sua mãe achou normal, natural até, e assim 

ela faz até hoje. 

Nina a despertou de seus pensamentos dizendo o quanto se acha 

bonita. 

—Eu sou muito bonita, sou igualzinha aquela menina do desenho, 

tenho vários laços que minha vó enfeita meu cabelo, sou igual minha boneca, 

num é mãe? 

Deni não sabia o que dizer, não sabia que sua filha já possuía tanto 

argumento assim, ela mesma não conhecia tantos. 

—Verdade filha, tu tá certa. 

Olhou para a professora de Nina e argumentou com a firmeza que 

ainda estava aprendendo no movimento feminista negro que estava 

começando a conhecer através de uma amiga e de vídeos na internet, mas na 

verdade estava impulsionada pelas certezas de sua criança de seis anos, 

pegou sua filha pela mão e levou para casa, as duas conversaram muito nesse 

dia, Nina explicou para a mãe sobre o desenho, a boneca que ganhou do avô 

e as duas convidaram a avó para a conversa. 

Mas, naquele dia em especial, em que Nina encontrou aquele serzinho 

tão frágil, ela não estava se sentindo com força e nem com vontade de reagir, 
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foi rejeitada por sua melhor amiga, ela não quis mais brincar com Nina 

porque seus cabelos eram feios e sujos demais. Nina saiu arrastando os pés, 

se sentiu pesada, cansada, não pensava em argumentos, nem sua melhor 

amiga a achava bonita, então não servia para mais nada, não queria mais 

brincar, só chorar, foi aí que se abaixou ali naquele cantinho onde encontrou 

aquele serzinho ou melhor, foi encontrada por ele.  

Quando seu avô chegou para o almoço ela contou para ele e sua avó 

de toda a tristeza que sentiu naquele dia e do quanto sua gatinha a encorajou, 

afinal ela redescobriu que não é feia, nem sua gatinha. 

—Ela é tão bonita quanto eu vovô. 

O avô achava graça dos trejeitos da neta afirmando sua beleza e 

mexendo nos cabelos. 

—Sim, ela é mesmo, mas precisa comer e ficar tão forte quanto tu, vou 

ajudar, quando voltar do trabalho mais tarde trago uma mamadeira pra ela 

tomar leite, o que tu acha? 

A avó perguntou qual nome daria a sua gatinha. 

—O nome dela vai ser Menina, nós vamos brincar muito e ela vai ser 

minha melhor amiga. 

Nina sorriu um sorriso sem dentes, o avô e a avó se sentiram 

reconfortados com aquele momento, a inocência que tomava de conta de suas 

vidas naquele instante era mais importante que qualquer problema externo 

que pudesse alcançar sua casa.  

Em: 10-04-2020,  

às 10:58 
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Noite 

 

Em algum momento um certo fulanismo tomou conta de mim, esqueci 

quem era, o que fazia, o que falava, o que escrevia, comia pouco, bebia 

pouco, era como se não estivesse aqui, eu era um fulano, não sabia mais 

como me comportar. Quando batiam em minha porta e perguntavam por um 

tal ... eu não sabia o que dizer e ficava ali estático, sem respostas, se acaso 

fosse alguma coisa para ser entregue para esse tal ... eu recebia mudo e mudo 

ficava, voltava para a cozinha e coloca a entrega sobre a mesa e me pegava 

a imaginar quem será esse tal ... 

No dia seguinte acordava e parecia que nada daquilo havia acontecido, 

chegava até a cozinha e preparava meu café, tomava, pegava o pão, passava 

manteiga, comia e tudo estava como eu poderia dizer, normal, eu era eu 

mesmo, sabia meu nome e até me espantava com aquela coisa que haviam 

entregado no dia anterior e eu não lembrava, mas como estava sempre com 

a cabeça cheia do trabalho e dos problemas da vida era normal que eu 

esquecesse um pouco algumas coisas do meu cotidiano. E o dia começava, 

chegar ao trabalho e ali começava minha rotina, papeis, telas, pessoas, 

nomes, sobrenomes, contas, um sufoco. Ao fim do dia tudo normal. 

Assim eu permanecia por muitos dias, as vezes chagava a ser meses, até 

mesmo, em um momento desses em que sabia quem era, conheci uma moça 

num aplicativo desses de relacionamentos, ela era tão inteligente, bonita, 

conversamos muito, ela gostava das mesmas séries que eu, os mesmos livros, 

então marcamos para sair e ela me disse que queria um relacionamento sério, 

eu nem sabia se queria um relacionamento qualquer que fosse, mas aceitei, 

eu achava até que estava feliz, eu sabia quem eu era, comia normal, bebia 

normal, vivia normal. 
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Mas, certa vez novamente esbarrei num certo fulanismo, ele me pegou 

de jeito e eu já nem lembrava mais daquela moça, se gostava dela, se ela 

gostava de mim, tudo aquilo tornava a minha vida tão diferente e ai eu me 

tornava um fulano e fui me acostumando àquela situação e agora busco me 

tornar de uma vez por todas um fulano, estou tão feliz, não sei mais o que 

significa tristeza, o fulanismo é meu. 

 

 

  Leila Leite 

Em: 27 de março de 2020 

Às 2:14 
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Quintal 

 

—Que gosto amargo. 

Tudo estava funcionando normalmente, a cozinha fervia e fervilhava, 

os funcionários todos estavam ali, os cheiros eram os mesmos, os temperos 

usados eram os mesmos. Mas, tudo parecia errado, ele caminhava por entre 

as mesas, por entre as pessoas, falava com elas, cumprimentos normais, nada 

demais estava acontecendo. Depois de provar aquele gosto amargo, tudo deu 

uma volta de trezentos e sessenta graus em sua mente, ele soltou a colher e 

pensou, ou melhor, tentou pensar, mas sua mente estava vazia, seu corpo 

gordo e alto estava suado do calor da cozinha, os funcionários chamavam, 

mas ele não ouviu um único som, não havia nada. Ele olhou para o vazio e 

saiu para o quintal, olhando o horizonte, tudo que conseguiu observar em sua 

frente foi uma folha caindo, as outras folhas, flores, árvores naquele imenso 

quintal que ele fazia questão de varrer e cuidar todos os dias, não estavam 

fazendo sentido. 

Não havia a menor existência de som, nenhuma possibilidade de cor, 

não havia nenhum pensamento, ele caminhava como se flutuasse, como se 

estivesse sozinho no universo, sem pessoas, sem preocupações, sem sons, 

sem sonhos. Ele passou ali algumas horas, alguns de seus funcionários o 

seguiram, mas ele não percebeu, saiu em direção ao centro do quintal, olhou 

tudo ao redor e vivenciou aquele instante sem nada sentir, ouvir, sem nada 

pensar. Todas as pessoas em sua cozinha ficaram muito assustadas, 

cogitaram chamar a ambulância, chamar a esposa, a filha, mas era preciso 

atender os clientes, o salão estava cheio, era hora do almoço, o calor 

maltratava, muita água, muito suco, muito refrigerante, muita cerveja, tanto 

no salão quanto na cozinha. 

O lugar era grande, procurado pelas pessoas para recordar um tempo 

que não viveram, saiam da cidade em direção ao sítio São Luís, onde seu 
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José e dona Maria criaram seu espaço preferido, uma forma de ganhar 

dinheiro que viram na televisão, os dois já estavam ficando idosos, os filhos 

não quiseram continuar morando com eles, preferiam estudar e trabalhar na 

cidade grande, sentir, ouvir, falar outros sons, sabores e cores, mas seu José 

e dona Maria não, eles gostavam mesmo era daquele lugar, cansados de 

trabalhar na roça, sem dinheiro para se manter sem trabalhar e ainda longe 

da idade da aposentadoria, que na verdade talvez nunca chegasse até eles,  

assistiam um programa de televisão desses que falam sobre o mundo rural, o 

programa mostrou um casal como eles que tudo o que conseguiram 

conquistar foi depois que fizeram um restaurante de comida caseira caipira, 

ganhariam dinheiro e sobreviveriam fora da roça, mas dentro dela. 

Foi o que os dois fizeram, pegaram o pouco dinheiro que tinham 

guardado e fizeram dentro do sitio um restaurante com cara de casa e 

contavam para todos que chegavam que aquela era a antiga casa deles, não 

era totalmente mentira, afinal estavam em seu sítio, mas sua casa continuava 

lá, como conseguiram com o passar do tempo reformar, construíram um 

quarto para cada filho na esperança que pelo menos voltem para visitar, 

diziam que aquela era sua casa nova, não era totalmente mentira também, 

afinal tudo ali era novo, móveis, portas, trincos, seu José construiu 

exatamente o que dona Maria queria que construísse. 

Os dois administravam o restaurante com maestria, sabiam todos os 

sabores, todos os detalhes, dona Maria comandava a cozinha, seu Zé 

comandava o salão, contava causos, cumprimentava todos sempre com um 

sorriso, os clientes mais conhecidos já os chamavam de compadres, eles se 

cansavam muito, mas se divertiam e não se sentiam sozinhos. Dona Maria 

tratava os funcionários, na maioria sobrinhos, afilhados, primos, parentes de 

todos os lados, de todas as espécies como se fossem seus filhos, remédios, 

roupas, escolas dos filhos, almoço em família, mais de duzentas pessoas 

reunidas, eles nunca demonstravam tristeza, sempre dispostos e se divertindo 
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com a família e todos cuidando de todos. Algumas dessas pessoas moravam 

com eles, outras em casas dentro do sitio, não ficavam sozinhos, não se 

sentiam sozinhos. 

Seu Zé era um homem trabalhador que sabia fazer um pouco de tudo, 

construía um galinheiro, consertava um telhado, plantava, pintava, limpava 

o restaurante, estava sempre ativo e o mais importante, gostava de comer, 

dona Maria adorava que ele adorasse seus pratos, ele buscava se aperfeiçoar 

cada vez mais, a maniçoba era o melhor, o cheiro tomava de conta de todo o 

ambiente, ele seguia o cheiro, todos os dias provava os pratos, se deliciava, 

dizia que precisava fazer o teste, as cozinheiras já esperavam por ele com o 

prato pronto, ele se sentia no céu. Mas, naquele dia em que tudo parecia tão 

normal, a rotina parecia seguir seu curso. 

Seu José acordou cedo. 

—Zé, hôme tá muito cedo ainda, num são nem quatro da manhã, volta 

pra cama. 

—Não, preciso arrumar muitas coisas antes de limpar o restaurante e 

abrir. Pode ficar ai dormindo, não se preocupe comigo, tá tudo certo, não to 

sentindo nada, não tô doente. 

—Então vou dormir mais um pouco que tenho muito pra trabalhar, 

legumes pra separar, jambu pra preparar, camarão pra dessalgar, enfim- 

Enquanto falava isso ela já estava sonhando, mexia as panelas no sonho, 

brigava com um, atendia outros, rotina normal, o prato do dia ficaria pronto 

e seria sucesso. 

Seu Zé foi para o quintal, limpou tudo arrumou o galinheiro e a casa 

dos cachorros que a última chuva destelhou, aproveitou a brisa da 

madrugada, preparou um café, tomou na varanda, conversou com os 

passarinhos que começavam a aparecer com a aurora. Seguiu seu dia, tomou 

banho, se arrumou, pegou o chapéu e seguiu seu caminho. No restante 

começou a limpeza, os funcionários começaram a chegar, as panelas foram 
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sendo preparadas, o arroz paraense precisava começar a ser preparado logo 

e os outros pratos também, a quantidade era gigantesca, muitas reservas 

feitas pela internet, muitas pelo telefone e as mesas de quem não precisava 

reservar, tudo limpo, arrumado e o cheiro do tucupi bem temperado começa 

a tomar conta do ambiente, seu Zé sentiu longe e já se animou, entrou na 

cozinha e seu prato estava preparado, ele pegou, encheu a colher, colocou na 

boca e foi ai que tudo mudou. 

O céu daquela manhã estava limpo de nuvens, azul brilhante, um calor 

escaldante, os funcionários gritando. 

—Tio 

—Primo 

—Zé 

—Tiiiiiii 

Não importava como, não importava do que lhe chamavam, ele não 

ouvia, a falta de pensamentos em sua mente estava tão boa, sem sons, sem 

sabores, mas com cores, ele ficou algumas horas assim. 

—Liga pra tia Maria, ela foi no mercado, tem que voltar correndo, é o 

jeito, o homem não escuta a gente, parece loucura, tá em pé ali há horas, será 

que vai morrer pai? – Sandra era a filha mais velha de seu Joaquim, irmão 

de seu José, era muito próxima ao tio, se preocupava com ele como se 

preocupava com o pai, cresceu com os primos e morava na casa de dona 

Maria, ajudava em tudo e dona Maria a considerava uma filha. Mas, Sandra 

não quis estudar teorias, gostava mesmo de cozinhar, queria aprender tudo 

com a tia, conseguiu e comandava a cozinha junto com sua tia. 

—Não falava besteira menina. Zé sempre foi assim, essa é a primeira 

vez que vocês tão vendo, tua tia nunca viu, mas Zé é assim mermo. Deixa 

ele quieto. 

Sandra esqueceu as panelas e ficou um tempo de longe olhando o tio, 

tentou saber com o pai o que acontecia com o tio que a tia não poderia saber. 
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—Num é que não pode saber, mas é melhor ela saber aos poucos, não 

assim de supetão e por telefone, tá doida, quer matar tua tia? 

Sandra fingiu que se conformou, esperou a tia chegar, arrumar as coisas, 

ordenar tudo o que precisava, tomar uma água, prendeu seus longos cabelos, 

dona Maria mantinha uma vaidade bem maior agora do que quando 

trabalhava na roça, os cabelos bem tratados, as unhas feitas, suas roupas 

impecáveis e sempre prontas para uma foto para a internet com os clientes 

mais exigentes. Dona Maria estava antenada com as novas tecnologias, 

aprendeu a utilizar as redes sociais e fez Sandra ficar responsável por mais 

essa tarefa junto com ela é lógico, controle em tudo, qualidade em tudo. 

Então ela pergunta. 

—Cadê o Zé que não tá comendo o arroz paraense? O que aconteceu 

com ele? Tá doente? Sabia que tinha alguma coisa de errado e ele não queria 

me dizer, foi por isso que acordou tão cedo. Sandra cadê teu tio.  

—Tia fique calma. 

Dona Maria começou a suar frio, a pressão aumentou, depois baixou, a 

cabeça rodou, ela desmaiou. Sandra ficou mais desesperada ainda. 

—Meu Deeeeeeeeuuuuuuuuuussssssss – Gritou bem alto – Matei 

minha tia, pelo amor de Deus, cadê meu pai, pai me acuda tia morreu, eu vou 

morrer também. 

—Menina loca, o que tu fez com tua tia sua Diaba, eu num disse pra 

contar aos poucos? 

—Mas, pai eu nem contei nada. 

—Pega o vidro de álcool – Seu Joaquim encostou o álcool no nariz da 

cunhada e ela despertou já perguntando por seu homem. 

—Calma cumadre, ele tá bem, tá lá no quintal em meio as plantas, foi 

só o amargo. 

—Que amargo cumpadre? Me explica isso. 
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—Vá até lá e fique bem no ângulo de visão dele, deixe que ele olhe bem 

pra senhora, bem dentro de seus olhos, não diga nada, fique em silêncio. 

Entendeu? Em silêncio. Depois traga ele pra comer o arroz paraense. 

Assim dona Maria fez, foi em silêncio, se posicionou diante de seu Zé, 

como era bem mais baixa que ele, precisou de um tempo para saber se estava 

no lugar certo, ficou algum tempo olhando para ele, alguns segundos, uma 

brisa quente bateu e fez seu Zé sentir o perfume de dona Maria, ele olhou em 

seus olhos, sorriu. 

—Como você tá bonita hoje minha Maria. E eu senti uma fome de 

repente. Esse quintal precisa de mais cuidados. Qual o prato de hoje mesmo? 

—Arroz paraense Zé, vamos comer. – Os dois caminharam para a 

cozinha sentindo o cheiro de tucupi no ar e sentindo o estômago embolar e 

Maria esqueceu que não sabia o que realmente havia acontecido Zé. Vida 

que segue e com arroz paraense. 

Leila Leite 

Em: 0-04-2020 

Às 22:34 
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Pandemia 

 

—Mãe, o que é pandemia? 

—É essa doença o ó que tá matando todo mundo. 

—Mas, a gte já morreu mãe? 

—Menino, eu acho que sim, a gte fica sem ar, não reconhece o lugar, 

as pessoas sumiram, tia Zefa, por exemplo, sumiu na véspera do aniversário, 

a gente não tem mais muito pra comemorar. 

—Mas, mãe, se a gte morreu pq a gte não sumiu igual a tia Zefa??? 

—Se a gte não morreu pq não me vejo mais no espelho? Quando chego 

perto só uma sombra me cobre cobre a imagem. 

—Mãe, tô com medo, não quero tá morto, vamo falar com o pai. 

—Pai, eu tô morto? 

—Como é? Que história é essa? Quem disse isso? 

—É Zé, responde, a gte tá morto? 

—Mulher, o que vcs comeram? 

—Pai, num enrola. Se a gte não tá morto pq a gte num pode se ver no 

espelho? 

—Eu me vejo. Que história de doido. 

—Tem certeza Zé??? Vamo até lá. 

—Olha lá, minha imagem tá igual. 

—Mas, aquilo ali é só uma sombra, pai. 

—Minha imagem sempre foi assim e pra mim é muito bonita. 

—Pai, o que é Pandemia? 

—Não sei direito, mas parece que é só uma gripizinha que logo vai 

passar. 

—Mas, Zé como tu pode dizer isso, homem de deus. 

—Pai, o senhor não tá sentindo nada? 
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—Não  

—Tem certeza Zé? A cabeça num dói? O peito não aperta? O ar num 

falta? As pessoas não somem? 

—Não!!!! Tudo tá normal, tá igual, estamos vivos, vcs estão loucos. 

—Mãe, já peguei o cachorro e o gato, a gte já pode sumir, o papai já se 

foi, já morreu, faz tempo que não habita mais seu corpo nem esse mundo. 

Agora entendi o que pandemia. 

 

Leila Leite 

04/05/2021 

Às 16:31 
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Mãe 

 

Era um dia de verão em Belém, daqueles de descascar o cérebro e o 

suor escorre pela espinha. Denise brincava com seus bebês que miavam atrás 

de uma bolinha de papel. O ventilador girava na sala e Maria assistia um 

besteirol na sessão da tarde, a barriga proeminente fazia com que ela se 

sentisse muito mais pesada do que de costume, era uma mulher alta e que 

adorava um chopp pra aliviar o calor da tarde. Ela se divertia com sua gatinha 

e seus filhotes. O filme lhe deixava relaxada e fazia esquecer os problemas.  

Mas, uma mensagem no zap e ela fica assustada, era preciso levantar, a 

mãe avisava que chegaria logo,  ela não se sentia em condições de fazer nada 

e permaneceu no sofá. A mãe chegou se sentindo afogueada, o supermercado 

lotado, a feira lotada, a vizinha que falava sem parar. O almoço do dia das 

mães, seria o primeiro de Maria e o quadragésimo de sua mãe. Denise 

também comemorativa o primeiro e o último já que logo seria castrada. Dona 

Terezinha estava feliz, o dia das mães era quando reunia seus 4 filhos e suas 

duas filhas, Maria e Deni. Mas na verdade ela tinha mais ciúmes mesmo da 

Deni. 

Ela nem gostava de gatos, mas a Deni chegou fraquinha, não conseguia 

nem ficar de pé, não sabia que estava grávida, ainda era um bebê, apenas 4 

meses. Dona Terezinha tratou de dá logo um banho, deu um prato de leite e 

botou Maria pra caçar ração. 

 —Vai logo atrás dessa ração que minha filha tá com fome. 

—Eu não como ração. 

—Maria tu num te faz de besta, corre logo que minha menina tá faminta. 

Dona Terezinha cortou uns pedaços de carne assada de panela e Denis 

se fartou. As duas foram pra cama pra que Denis se esquecesse enquanto sua 

ração não chegava. Dona Terezinha chorava de pensar em sua nova filha, 

uma frajolinha, magrinha, com olhar choroso. 
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Maria, que ainda não sabia que estava grávida e nem imaginava que um 

dia isso fosse acontecer, com mais de 40 E desempregada. Isso seria o fim. 

—Cadê Maria que não chega com essa ração? 

Maria voltou logo, sentia enjoo e não conseguiu passar na casa das 

amigas onde sempre parava para um dedo de prosa. Deni comeu ração e 

dormiu ao lado de sua nova mãe. Maria não entra nesse quarto por nada, meu 

bebê precisa de mto descanso pra recuperar as forças. Maria nem ao menos 

ouviu nada é saiu correndo para o banheiro. Mas, o tempo passou rápido. 

Dona Terezinha, muito dada às novidades, ficou feliz quando soube que suas 

duas filhas lhe dariam netos nem indagou nada. Maria não entendeu e Deni 

agradeceu.  

E naquela tarde Dona Terezinha só pensava no seu dia. Comprou o 

camarão, o jambu, o tucupi e todo o resto para preparar seu almoço. Esse ano 

seria mais especial ainda, ela, que já tinha mitos netos de seus filhos, teria a 

primeira neta de sua filha. Ops! Seria sua primeira neta humana. Deni foi 

quem lhe deu a primeira. Dona Terezinha era casada com Seu José, ele não 

gostava muito de dividir seu pouco espaço na cama com 4 gatinhos, mas 

secretamente também adorava a presença deles. Quanto à sua filha humana, 

era um pouco triste por ela não ter casado pra engravidar, mas, fazer o que? 

Com a chegada de sua neta humana a casa ficaria ainda mais animada. Mas, 

quem nos interessa são as meninas. 

 Dona Terezinha descansou no sofá, pegou um vento e pediu uma água 

bem gelada. Maria, que não conseguiu coragem pra fazer nada do que Dona 

Terezinha pediu, imediatamente levantou e foi buscar a água. 

— Maria, a feira tá um inferno. Mas, comprei tudo que faltava. 

Revira as sacolas e grita... 

—Meu Deus...Maria do céu, vai correndo no seu Manél e traz creme se 

leite e leite condensado. 
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Tudo o que faltou foi providenciado. Ou quase. Dona Terezinha, como 

uma boa cozinheira, sempre precisava de mais alguma coisa. Mas, por 

enquanto... 

No dia...  

Maria acordou cedo, não correria o risco de perde e um único minuto 

do seu primeiro dia e queria descer antes de Dona Terezinha acordar, tudo 

ficaria em paz. Mas...  

—Mariaaaaaaaaaa 

Não funcionou. O tucupi já estava fervendo, o cheiro tomou conta da 

casa. Maria desceu sobrevoando no cheiro. 

—toma logo o café, o pessoal tá pra chegar, rápido 

—Mãe, ainda são 6h da manhã. 

O camarão já estava refogado. O arroz esperava o tucupi, mas só mais 

tarde ou poderia azedar. O frango também já estava assando no forno. A casa 

toda cheirava a comida. Seu Zé já estava na rua pra comprar o que faltou e 

os caranguejos. Maria cuidaria das sobremesas, creme de cupuaçu, pudim, 

docinhos. Nada sairia errado. E não saiu, os irmãos chegaram às 7h da 

manhã. Já estavam atrasados. Foram comprar ceeveja, refrigerante, sorvete 

e mais o que tava faltando. Sempre tá faltando. Eles também alugaram 

cadeiras e mesas. As noras ajudaram na cozinha, limparam a casa, encheram 

balão. Dona Terezinha comandava tudo. O almoço começou e ainda faltou 

coisas. Ah! Deni ganhou ração especial e faltou o sachê que ela mais gostava. 

—Maria, ainda faltou.... 

Leila Leite 

Em:08 de maio de 2021 

Às 16:59 
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Nada 

 

Hoje estava pensando no nada, qual o sentido do nada? Outro dia eu 

estava assistindo à novela e uma personagem divagando sobre o nada. Mas, 

não deu em nada. O que me levou a esse pensamento foi uma pergunta que 

minha filha me fez. Ela chegou comigo é perguntou "mãe, se eu sou um nada, 

igual o Johny falou, então porque eu nasci?" 

Foi então que não soube responder e parei aqui com essa vassoura na 

mão e me indagando sobre o nada, me senti uma filósofa. 

Mas, meu estômago brincou e lembrei que passei a manhã toda aqui 

nesse quintal, sozinha, não tem mais ninguém em casa e eu não fiz nada para 

comer. 

Vou já fritar um ovo e comer uma farofa com café. 

Depois deito e durmo para sonhar com o nada que já fiz hoje e a vida 

chata que me proporciono todos os dias. 

 

Em: 10 de maio de 2021 

Às 14:53 
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Hoje 

Hoje estava pensando quem sou eu, quem eu sou. Abri uma gaveta 

cheia de papéis e retirei detalhadamente procurando não sei o quê, abrir todas 

as bolsas, sim, aquelas que em outros tempos me serviram para levar e trazer 

objetos que eram tão preciosos e que hoje perde em completamente o valor, 

mas também não estava lá. Fui ao armário de documentos e tirei tudo do 

lugar reorganizou, fechei as pastas, fechei as portas e lá também não se 

encontrava o que eu procurava e não lembrava o que era. Fui até a cozinha e 

procurei em todas as gavetas, armários, panelas, copos e não, também não 

estava lá. No quintal estava chovendo e daí então, concluí que lá não poderia 

mesmo. Mas, foi aí que respirei fundo, olhei as plantas molhadas, sentei 

numa cadeira e fiquei horas pensando no nada da paz que a chuva traz. 

 

Em:23 de fevereiro de 2021 

Às 19h 

Terra Firme 

Belém Pará 
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Leiteco 

 

Ele estava ali sentado cochilando na frente da TV, a barriga ainda não 

havia avisado da hora do almoço. Seu Antônio levou um tempo para se 

acostumar com a aposentadoria forçada por um derrame aos 70 anos, mas 

agora já levava de boa aquela sequência de séries e filmes e muita ação e ele 

assistia uma atrás da outra e que conseguia prestar atenção quando o sono 

não pesava. Dona Rosa na cozinha preparava o almoço e conversava com o 

loro e os gatinhos, ouvia uma musiquinha bem ambiente e vez ou outra 

dançava um toucinho com o Pita, seu gatinho preferido.  

Mas naquela manhã, ele estava cochilando e ouviu um grito, 

Leiteeeecooooo, esse era o apelido do Seu Antônio, quando se assustou ele 

percebeu que ela ainda estava paciente, afinal, os filhos e filhas estavam 

espalhados entre o supermercado e a feira, compravam as cinco listas que 

Dona Rosa encomendou e ele estava despreocupado... 

—Homi, o que tu tá fazendo??? Comprou o que eu pedi??? 

—Ainda não...-Seu Antônio deu um sorriso amarelo, Dona Rosa já 

estava vermelha... 

—Leiteco, agiliza, vai de ônibus pra feira, compra o tucupi e o 

hambúrguer, já tô fritando o frango, não esquece do limão que acabou, 

anotou tudo, compra da Pimenta e cominho moída na hora lá na porta do 

mercado. Anotou???? 

—Mulher não precisa, tenho tudo decorado... 

Ele pega o boné velho e que era o mesmo que usava quando trabalhava, 

Dona Maria detestava, ele tinha vários novos e não usava nenhum, ele fazia 

de propósito só pra escutar ela reclamar, ele gargalhada em pensamento. 

Vestiu a camisa e foi olhando para trás para ver se ela não olhava, quando 
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teve certeza que não, entrou na primeira rua rumo a feira, como sempre 

ignorou os ônibus. 

No caminho entrou na casa da irmã, conversou um pouco e saiu 

conversando com os amigos que encontrou. 

Olhou as mangas e achou bonitas, pensou, 'gosto tanto de manga, umas 

três não vão quebrar o orçamento, levou as mangas e saiu caminhando, 

comprou o jambu, bananas, o tucupi, o dinheiro acabou e ele pensou, ' Não 

falta mais nada, já vou' e foi para casa. 

—Rosa não vai reclamar de nada pela primeira vez. 

—Mulher, cheguei, tá qui tudo que pediu, não falta nada. 

—Vamos conferir, falta a pimenta e o limão, não tinha uva? 

—tinha de monte, o que num tinha era dinheiro kkkk 

O olhar de Som Rosa congelou Seu Antônio , mas ele aguentou firme. 

Comeu uma banana e ouviu tudo calado. 

— Sabe que dia é hoje Leiteco??? 

—Sim, dia dos pais, por isso eu tô descansando e os meninos tão todos 

pra feira, liga pra eles. 

—É sempre assim, desprezo com tudo o que eu falo e faço. Esuece tudo 

porque não me ouvem. 

Ele pegou o boné e voltou para a feira. Maria chegou da feira e também 

faltou, mas já estava acostumada, depois voltaria, o tucupi já exalava o seu 

gostoso perfume pela casa, o jambu estava lavado e logo ferveria também. 

—Teu pai foi pra feira duas vezes já, é teimoso. 

—vou atrás dele. 

—Deixa ele lá, ele gosta, depois volta esbaforido, mas feliz. 

Essa era a rotina na casa de Dona Rosa em todas as vésperas e dias 

festivos. Ela se estressada e Seu Antônio levava tudo numa boa, se estressava 

as vezes e queria sair pra longe, mas onde iria sem sua Rosa e suas crianças, 

sem falar no Loro, nos gatos, as galinhas. 
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Não sabe viver sem eles, já eram 50 anos de vida com Dona Rosa, não 

sabia ser sem ela. 
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Tarde 

 

A tarde começou com um seu azul perfeito, os gatos e os cachorros dormindo, 

quarta-feira, 11 de maio de 2022, 14:23, tudo mudou, o tempo nublado, o sol a pino, os 

gatos dormindo, mas um deles não, ele estava impaciente, andou pelo quintal, conversou 

com o galo e a galinha, pareceu entender que a chuva er certa e o melhor a fazer era deitar 

e dormir, o telhado estava proibido para ele. 

Joãozinho, com seu corpo esbelto, muito peludo, rajado, um rabo muito volumoso 

e um charmoso bigodinho, do alto de seu um ano de idade, deitou pensativo e olhando 

para o vazio, pensava, "até os cachorros estão dormindo e eu não consigo relaxar, quero 

brincar no telhado. 

Quando cochilou um pouco, sonhou que miava com seus amigos no telhado, 

acordou assustado e a chuva estava começando a cair, então não pensou em mais nada, 

lambeu todo o corpo e decidiu dormir tranquilo seguindo o ritmo dos pingos no telhado. 

 
EM: 11 de maio de 2022 

Às 14:39 

Terra Firme 
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Sábado 

Todo sábado é assim, ela se sente mais feliz, a casa ficava mais movimentada, as 

pessoas circulam, falam, o cheiro de comida  está no ar e ela se sente mais tranquila, mais 

calma. 

Quando a tarde cai ela caminha até a janela e se posiciona para observar o que está 

ocorrendo dentro e fora de casa, nada escapa a seus atentos olhos amarelos. 

Uma espreguiçada e o cochilo começa, a barriga está cheia, picadinho, ração e os 

carinhos de sua mãe fazem com que o mundo todo fica sentido. 

Miauuuuu!!!! 

 

Em: 24 de abril de 2022 

Às 17:18 
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O relógio 

Jonas tinha uma certa obsessão pelo tempo, o que poderia acontecer com o tic-tac 

do relógio, a subida e a descida da lua e do sol, cada fase, cada estação.  O tempo. Jonas 

cresceu em uma família grande, 10 irmãos e uma irmã, em momento nenhum a casa estava 

vazia, ele saia levando o tempo em suas brincadeiras, geralmente sozinho, seus irmãos 

não entendiam o motivo dele olhar tanto para o relógio, que contagem era aquela? Mas, 

em momento nenhum ele se sentia solitário, sua mãe o entendia, ela também fazia aquela 

contagem desde criança.  

Ele admirava o pai, um homem trabalhador, dono de uma barraca na feira que 

queria que seus filhos estudassem para não passarem pelo mesmo sufoco que ele na vida. 

E todos frequentavam a escola, cada um com sua peculiaridade e seu tempo próprio, 

mesmo que não percebessem. 

Jonas era o quinto irmão, fez o que seu pai tanto queria e gastou uma grande parte 

de seu tempo na escola, aprendeu a fazer diversas leituras, passou no vestibular, cursou 

história, se tornou professor de escola pública e decidiu que era tempo de casar e ser pai. 

Namorou, casou, seguiu o protocolo, não gastaria mais tempo nenhum estudando, 

apenas dando suas aulas, porque seu desejo mesmo era ter uma barraca na feira como seu 

pai e observar o tempo que por ali corria, livre dos muros da escola e da burocracia. Mas, 

enfim, fez o que todo mundo queria. 

Jonas, após o casamento, conseguiu financiar uma casa antiga, esse sonho ele 

realizou, ali, escolheu um quarto secreto aonde guardava seu tempo, e eram muitos 

tempos, relógios de varias épocas, ele sabia tudo sobre suas histórias, quem os inventou, 

quem os fabricou, quando, em que momento. O tempo. 

Sua mãe era a única pessoa que conhecia aquele lugar.  Sua esposa e seu filho, 

com o passar do tempo, começaram a pensar que o melhor seria ir embora, buscar novas 

aventuras. 

Jonas lamentou sua partida, mas não sentiu sua falta, nunca havia passado muito 

tempo com eles mesmo. Com a ausência dos dois ele diminuiu o tempo de trabalho e 

passou a se dedicar mais ainda a seu tempo. 

Ele também não percebeu que o tempo estava mudando tudo ao seu redor. Jonas 

perdeu o contato com os irmãos, só falava com a mãe e a irmã caçula que acompanhava 

dona Telma nas visitas ao filho, não procurava o pai, não perguntava para a mãe.  
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Com o tempo dona Telma sumiu, não apareceu mais, só alguns dias de sua 

ausência fizeram com que ele lembrasse de sua imensa família, pai, mãe, irmãos, adultos 

e crianças, sobrinhos, cunhadas, muitos morando ali, muitos distantes, mas naquele 

momento todos reunidos, o pai havia adoecido. 

Não era nada grave, no entanto fez com que dona Telma desistisse de viver em 

busca do tempo e pensasse em viver todo o tempo que ainda lhe restava aproveitando a 

família.  

Jonas ficou perdido ao entrar na casa e encontrar tanta gente nova, não co hecia a 

maioria dos sobrinhos e sobrinhas, quase não reconhece os irmãos crianças e ficou 

perturbado ao perceber que seu pai e sua mãe estavam tão envelhecidos, não sabia o que 

dizer, não quis insistir para que a mãe voltasse, siu de lá sabendo que todos estavam vivos 

e preocupado com tempo qie havia perdido longe de todos os tempos que tanto 

conservava. 

Em: 25 de fevereiro de 2022 

Às 13:16 

Terra Firme 

Belém-Pará 
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Doces 

 

— Anne, sua moleca safada, volta já aqui!!!!!! 

Anne passou por um, passou por dois, passou por três e saiu em disparada na 

direção da rua, ninguém segurava, mãe, vó, vô, quando ela queria cegava todo mundo e 

pegava o oco do mundo.  

Era seu aniversário de 6 anos de idade, o bolo pronto, a vela comprada, os 

docinhos enrolados, os refrigerantes gelando, adultos cansados e as crianças ajudando a 

encher balões, a aniversariante cansada daquele serviço deu um jeito de sair correndo para 

a os docinhos, quando estava no segundo sua mãe chegou, foi quando ela saiu deslizando 

feito sabão sem deixar rastro. 

A mãe gritou, esperneou, ameaçou, mas não teve jeito, ela deixou todos se 

acalmarem, respirou fundo e desceu da árvore na frente da casa, sentou calada ao lado do 

primo e voltou a encher balão. Sua mãe nem lembrava mais da situação, foi arrumar a 

roupa de sua caçula que estava crescendo rápido demais e não parava de surpreender com 

sua inteligência e traquinagem. 

No final da tarde a casa estava toda colorida com os balões, um bolo enorme 

enfeitava o centro da mesa, tudo muito simples, mas farto, panelão de vatapá, outro de 

maniçoba, arroz branco para acompanhar, brigadeiro, olho de sogra, cajuzinho, todos os 

docinhos preferidos da menina estavam lá.  

Os convidados começaram a chegar, muitos presentes Anne esperava ganhar e 

aconteceu, tias, tios, vizinhas e vizinhos, todos os primos estavam lá, a musica da xuxa 

tocando e as brincadeiras rolando. 

A aniversariante era só sorrisos e acreditava em sonhos e em sua mãe que lhe 

enfeitou com aquele vestido novo feito por ela mesma e nem lembrava mais dos docinhos 

roubados. 

—Parabéns, parabéns, hoje é o seu dia... 

A canção acompanhada pelas palmas deixaram tudo mais colorido e feliz. 

Em: 24 de Novembro de 2021 

Às 23:13 
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Clarice 

 

Toda tarde Clarice chegava do trabalho e antes mesmo de trocar de roupa tinha 

que cuidar de seu pequeno jardim no quintal. As flores preferidas de Calrice eram as 

rosas, principalmente as vermelhas, mas em seu jardim quase todas as vermelhas haviam 

morrido, sua roseira estava começando a se recuperar e apenas uma flor permanecia viva. 

Certa tarde ela chegou feliz por ter saido mais cedo do trabalho e por ter mais 

tempo com suas plantas, mas um barulho a despertou, alguém estava dentro da casa, seu 

coração acelerou, suas pernas tremiam, não conseguia sair do lugar, a respiração ficou 

pesada. 

O barulho de objetos sendo quebrados, o cachorro latindo, tudo fez com que 

Clarice não saisse de onde estava, próximo a suas plantas, as lágrimas de desespero 

escorrendo em seu rosto, ela escuta os passos, sandálias de borrachas em um passo 

conhecido, pesdo e violento,  ela fecha os olhos e quando percebe que o inevitável 

aconteceria ela olha e sua rosa vermelha estava esmagada na mão daquele homem a quem 

ela tanto amou e protegeu. 

Quando foi morar com José estava realizando seu sonho, ter uma casa só sua, uma 

família, um marido, trabalhava desde muito cedo, era independente, José era carinhoso e 

trabalhador, estavam apaixonados e arrumaram tudo. 

O jardim foi a primeira providência de Clarice, sempre quis ter um jardim, na casa 

de seus pais não havia espaço, conseguiu as mudas com as amigas, outras comprou e 

assim ela e ele foram organizando a vida. 

Com o passar dos meses o temperamento de José foi mudando, reclamava da 

comida de Clarice, reclamava do perfume, não gostava das roupas. Clarice foi perdendo 

o gosto pelo jardim, não entendia o que estava fazendo de errado para desagradar a José, 

mudou o cabelo, emagreceu, aprendeu novas receitas, fez de tudo para agradar, mas ele 

só reclamava, começou a gritar, mas nunca tocou em seu corpo com violência.  

Para Clarice ela estava errada, foi difícil entender que ela não estava fazendo nada 

errado e que aquilo era violência. As amigas alertaram, ela se zangou e não contava mais 

nada para elas, ele começou a pegar dinheiro em sua bolsa, cartões sumiam, mas ele 

sempre negava. 

Até que Clarice, deppis de muita conversa e contatos com pessoas de movimentos 

sociais, começou a  entender que aquilo era sim violência e que ele estava errado. Quando 
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disse que não queria mais morar com ele veio a primeira agressão fisica e ele se recusou 

a sair da casa, ameaçou sua vida. 

Ela ficou com medo, a denúncia só veio depois de muitas outras reações violentas. 

Com o apoio de amigas e de pessoas do movimento social Clarice denunciou, ele foi preso 

e ela começou a retomar sua vida. 

Mas, ele foi solto por bom comportamento e Clarice se viu presa novamente,  se 

sentiu esmagada como a flor na mão daquele homem que não conhecia mais e por quem 

só sentia repulsa e medo. 

Clarice juntou todas as forças e antes que ele conseguisse atacar ela gritoue deu o 

alerta para a polícia, saiu correndo e gritando... 

O que será que aconteceu com Clarice? 

Escreva o final minha cara leitora/leitor. 

 

Em: 02 de fevereiro de 2022 

Às 16:24 
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Bolo 

 

A vida era assim, ela gostava muito de bolo, principalmente de chocolate com 

cobertura de chocolate e com chocolate quente.  Ela estava com apenas três anos de idade 

quando sua avó lhe apresentou essa delícia, ela salivava quando chegava à casa de sua 

avó pensando no colo, no mingau e principalmente no boooloooo.  

A avó morava na casa da frente, uma casa pequena, três cômodos, nenhuma porta 

interna, apenas a porta da frente e a da cozinha, que era uma porta dividida ao meio e 

também servia de janela, de onde a avó gritava, Jujuuuuu, tá prontooooo!!!!!! E Juju 

corria com toda a força que suas pernas permitiam, o sorriso de orelha à orelha, um abraço 

forte no vovô, mas um forte na vovó pra ganhar um pedaço maior. 

O tempo passou, ela cresceu e a avó aprendeu novas receitas, a neta encantada 

com sua vó Maria , se tornou uma doceira, mil doces aprendeu, mil amores conquistou 

com suas gostosuras, mas nada era igual chegar na casa da vovó e comer aquela merenda, 

que não preparavam em sua doceria, era exclusivo daquele momento. 

O ambiente era todo chocolate, um perfume especial no ar. 

25 de Outubro de 2021 Às 13:37 
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Sushi 

 

Ela estava ali entediada, olhava o relógio a cada segundo, o tempo parecia parado, 

já havia contado até  a poeira na sua frente, secou uma garrafa de café, quase secou o 

garrafão de água, nada, o tempo não corria. Então, uma voz a despertou para a realidade, 

-Joana, vem depressa, resolve isso aqui. 

-Não acredito, o tempo parado e essa voz agora???!!! O que é???? 

Uma única imagem habitava a mente de Joana o dia todo, ela estava se sentindo 

simplesmente desesperada, sonhava acordada, delirava. Joana levou alguns minutos para 

conseguir acordar de todo o tédio e delírio para  dá o primeiro passo ela se espreguiçou 

algumas vezes, bocejou e foi. 

O problema já havia sido resolvido, tudo estava no lugar e ainda faltava meia 

hora....meia hora pra ela sair do trabalho, suas amigas não aguentavam mais os áudios 

que foram enviados no grupo com os milhões de planos de Joana para o momento em que 

aquele dia de trabalho acabasse. 

Joana não suportava mais aquela rotina estafante de trabalho, precisava que o 

relógio se movesse rápido, o que não acontecia, aquelas imagens povoando sua mente, 

era engraçado como conseguia sentir o gosto, salivava. 

A bolsa já estava arrumada, tudo preparado, dez minutos, chamou o Uber, se 

despediu das colegas, seria um mês sem olhar pra ninguém daquele lugar. O Uber chegou, 

foi direto para o shopping, as amigas ligaram, número errado, ela trocou o chip, chegou 

correndo subiu as escadas, enquanto isso ligou para o lugar para adiantarem algumas 

coisas, ligou para as amigas e sushiiiiiiiii, nunca se sentiu tão feliz. 

16 de Dezembro de 2021 

14:55 

Terra Firme 
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Fabiana 

 

O sol estava quase sempre brilhando para Fabiana, mesmo quando 

chovia, o sol estava lá brilhando, ela parava por horas imaginando como o 

mundo todo era feliz. O sol brilhava, as pessoas eram felizes, pelo menos em 

sua imaginação que era o lugar aonde fugia de toda a tensão do dia-a-dia, o 

sol brilhava e ela adorava o sol, mesmo quando estava chovendo. 

Certo dia Fabi, como suas amigas a chamavam, organizou o maior 

piquenique do bairro em mais de dez anos , começou conversando com a 

melhpr amiga, que trabalhava  com ela no mesmo armazém, as duas estavam 

sempre em busca de uma aventura, uma praia, uma festa 
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Leila Leite 

Moradora do bairro da Terra Firme desde que nasceu, já foram muitos 

projetos elaborados nesse lugar, talvez pensados, todos para o papel, mas 

sempre tendo como foco a periferia que tanto traduz o que penso e vivo, 

mesmo que não vivenciando de verdade a vida toda que por aqui existe e 

circula, transformando histórias e gritando por paz e mudanças. 

Gateira, o que é relativamente recente na minha vida, minha casa 

sempre esteve relativamente recheada por animais das mais diferentes 

espécies, mas minha relação era distante, até que chegou o Fofo e uma nova 

relação começou e chegamos até aqui, mais de 20 gatos, dois cachorros, etc. 

Antropóloga, uma profissão escolhida com muito cuidado desde a 

graduação, lógico que não era o sonho de criança, se você não é filha de 

antropóloga, você não sabe nem com que se come isso, mas foi a escolha 

racional, talvez. Sei que gosto, cheguei a terminar o doutorado e sou doutora, 

sempre quis ser, adoro estudar, sem livros não sou nada. 

Escritora, essa sim vem da infância, acho que sempre fui escritora, 

livros, escrever, escrever e escrever, já falei que gosto muito de livros, minha 

vida é cercada por eles, não penso, não falo, não respiro sem escrever, sem 

caneta, papel, livros. 

Organizadora da Editora Gato Ed com muito orgulho.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 


