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APOIO



Um ponto

  Um ponto muito interessante em todos os contos aqui presentes são as
personagens femininas. São mulheres vistas a partir do olhar de um homem
e que são moldadas com forças e fraquezas que as levam a sobrevivência
diante do medo e da morte. É preciso respirar fundo para entender o que
cada uma delas passa, suas dificuldades, dores e dúvidas muito específicas,
mas que são comuns a muitas mulheres espalhadas por todo o país.
  O autor traz uma narrativa em primeira pessoa, personagens masculinas
que de uma forma ou de outra se envolvem em histórias de mulheres,
algumas conhecidas, outras distantes de sua realidade, algumas em presença
física e outras em pensamentos e dúvidas.
  A briga por terras, a exploração sexual, a miséria, as drogas, as torturas, são
algumas das  temáticas que vão fazer você conhecer um pouco mais sobre a
literatura do poeta e escritor Clei Souza.
                                                                                                 Boa leitura!
                                                                    
                                                                                                           Leila Leite
  



E eu me voltei eu e vi toda a opressão
que é feita sob o sol
E eis o choro dos oprimidos
e não há para eles conforto
e da mão que os oprime força
e não há para eles conforto

E eu saúdo eu os mortos os que já morreram
Antes que aos vivos
a eles os inda-viventes

E melhor do que ambos
quem ainda não foi
Quem não viu os malfeitos
que se fazem sob o sol

E eu vi eu toda a fadiga
e todo o êxito da obra
pois aí ciúme do homem
contra rival-homem
Também isto é névoa-nada e fome-vento

(Eclesiastes transcriado por Haroldo de Campos)
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  O sudeste e o sul do Pará muitas vezes aparecem nos noticiários policiais
como um lugar de violência e mortes por questões de terra, mas também é um
lugar onde muitos apostam no sonho de uma vida nova. Daí os nomes de
muitos bairros ou cidades da região: Eldorado, Redenção, Canaã, Ourilândia,
Liberdade, Novo Horizonte, Morada Nova e outros. Fica assim um contraste
entre uma promessa de prosperidade e uma dura realidade de violência por
causa da terra. E como muitos sonhadores, aquela pobre família chegara àquela
cidade, sem nenhum teto. Foram seguindo pela longa estrada de piçarra e
pedra, atravessando riachos com as poucas mudas de roupa na cabeça, até
darem com uma guarita no meio da estrada, guarnecida por dois capangas
armados. Indagados sobre aonde iriam e o porquê, ouviram que somente
poderiam passar caso tivessem dinheiro pra montarem fazenda. E assim como
eles, muitos foram impedidos de passar, e desses impedidos foi que a cidade
aos poucos foi surgindo. 
  A família conseguiu um pequeno pedaço de terra, até então desprezado pelos
grandes da região. Mas à medida que o trabalho no pequeno lote foi dando
frutos, não demorou pra que a pequena terra que a família conseguiu fosse
também cobiçada.  Um dia o pai dirigia a velha caminhonete que comprara,
acompanhado do filho, quando um problema mecânico os fez parar. Ele,
maldizendo o negócio que havia feito com o antigo dono do carro, foi pra baixo
do veículo pra achar o problema, mas foi o problema que o achou: um
vazamento de óleo que o cobriu todo. 

EMBOSCADA
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  Quando levantou, amaldiçoando o óleo vazado, o ex-dono da caminhonete e
a mãe deste, estava na mira de uma arma de um desconhecido. Estava pra
acontecer mais um caso de execução de lavrador não punido e não julgado,
mais um caso de filhos órfãos, mais um caso de viuvez precoce, mais um caso
de família expulsa das terras... Mas a arma falhou. O atirador, sem tempo de
maldizer o vendedor da arma ou a mãe deste, puxou logo uma faca, pra tentar
terminar o serviço começado, pra que o mandante da execução não
maldissesse a hora em que havia o contratado como pistoleiro. Mas o medo de
morrer é sempre mais ágil que a coragem de matar, não conseguindo por isso
ele desfechar nenhum golpe na vítima, que se esquivava mais que gato.
Rapidamente pensou ele que o único modo de acertá-lo fatalmente seria
segurando-o. No entanto, a vítima, besuntada da cabeça aos pés com o óleo
vazado, agora bendito aos olhos do motorista, e amaldiçoado pro pistoleiro, lhe
escapulia a todo momento como sabão, não sendo possível desferir nenhum
golpe certeiro. O filho, que até então se mantivera estático de medo, vendo o
pai em apuros e sem o perigo da arma de fogo, aproximou-se por traz do
agressor e desferiu um golpe certeiro de lenha na sua cabeça, que o
desacordou. A proeza do primeiro homem a escapar de uma emboscada no
lugar se espalhou na boca do povo, ora refeita, ora aumentada, ora misturada
com outras histórias, mas sempre crescendo na cabeça de homens, mulheres e
crianças. Mas a cada vez que ela era contada, mais ele ia deixando de ser
homem pra ir se tornando um mito, ganhando a simpatia de uma população
que tinha em comum casos de emboscadas nas suas famílias, e foi essa
simpatia o que lhe valeu na última tentativa de execução.
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  O segundo executor contratado pra matá-lo investigou meticulosamente os
hábitos da vítima. E por garantia testou a arma na mesma manhã em que iria
executar o serviço. Descobriu que todas as manhãs o homem ia comprar pão à
mesma padaria. O conhecido matador ficou sentado em um pequeno banco,
desses improvisados com alguns pedaços de tábuas junto às plantas nas
frentes das casas, esperando o alvo. Uma senhora, ao se aproximar da padaria,
estranhou aquele homem sentado, em uma atitude um tanto suspeita, como a
querer não ser percebido, quase escondido por trás dos arbustos. O rosto
mirando o chão, sombreado pelo chapéu, de repente tornou-se reconhecível ao
erguer-se, como a procurar alguém que deveria surgir no início da rua a
qualquer momento. 
  Ela o reconheceu mesmo olhando-o apenas de relance. E no mesmo instante
um calafrio tomou-lhe todo o corpo. Ele, por sua vez, não a identificou,
voltando a abaixar o rosto pra não chamar muito a atenção. Aqueles que
violentam, muitas vezes esquecem a violência cometida, mas os que sentiram a
violência, dificilmente a apagam da memória. Enquanto, já no balcão, a mulher
pedia dois pães, via repassar em sua cabeça aquele fatídico dia: o tiro ouvido
da cozinha, a sua correria até a porta, pressentindo o pior, a imagem do marido
morto em frente à casa, o sangue escorrendo e ensopando seu vestido ao
agarrá-lo. 
  Enquanto ela gritava aos prantos, o café fervendo, que quase transbordava no
fogão, deixou escorrer um filete como uma lágrima negra. Depois foi o luto e o
ultimato pra que ela deixasse a terra. Nunca mais as manhãs cheirando a café e
com gosto de pão quente; nunca mais a voz do marido elogiando o café e
dizendo não se atrasar pro almoço.
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   Três anos passados e ainda não havia açúcar que adoçasse o café que todas
as manhãs ela engolia friamente. Não havia fogo que esquentasse o pão que ela
engolia solitária, agora na cozinha da pequena casa que ela comprara nesta
cidade pra onde teve de se mudar pra não morrer. Todo esse tempo ela não
conseguiu parar de enganar-se, pedindo sempre dois pães, apesar de mal
conseguir engolir um. O café apenas pra ela sempre sobrava, esfriando apesar
da garrafa térmica, enquanto o segundo pão ia juntar-se aos outros que em
algum canto da cozinha estavam abandonados, criando bolor.
  Aquele homem viera até ali ressuscitar a morte do marido. E o que era pior,
ignorava-o, como se o mundo que ele destruíra não fosse nada. Com certeza
estava ali pra destruir um outro mundo. Nesse momento sentiu que uma outra
mulher, como ela, poderia ter os cafés da manhã, os almoços, os domingos, as
noites assassinadas por aquele demônio. Sentiu que, pior, essa mulher poderia
ter filhos, filhos que cresceriam órfãos, os filhos que ela não teve tempo de ter. 
  De repente, ela foi despertada pelo pequeno saco de pães, que o jovem
atendente lhe estendia e que ela imediatamente pegou, deixando
apressadamente o dinheiro sobre o balcão e retirando-se, sem olhar pro lado
onde ela pressentia o assassino do seu companheiro.
  Subiu a rua de volta com um aperto na alma, amassando os pães contra o
peito. Ao dobrar a esquina, sentiu um alívio. Foi quando viu vir em sua direção,
provavelmente rumo à padaria, o homem que havia escapado daquela
emboscada certeira. Seus olhos nesse instante tiveram uma súbita iluminação,
e quase lhe escapou um sorriso ao ter um alumbramento: sua vingança viria
não com a mesma moeda da morte, mas com preservação da vida.
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  Sim, impediria aquela outra morte. O assassino perderia a sua manhã
esperando uma vítima que não viria. Ao menos não naquela manhã. Quando os
dois estavam próximos, ela deixou cair o saco dos pães, que rolaram pelo chão
de terra. Ele rapidamente abaixou-se pra pegá-los, ela também. Agachados os
dois, ela sem mirá-lo nos olhos, enquanto recebia de suas mãos os pães
misturados à terra, disse discretamente:
  - O senhor não vá lá na padaria não que tem gente lhe esperando pra lhe fazer
o mal. 
  Eles levantaram, e o homem, com um leve aceno de cabeça, lhe agradeceu,
dando meia volta e sumindo em uma outra esquina, não sendo visto por uma
semana. Ela, por sua vez, voltou pra casa. Logo que chegou, saboreou aqueles
pães com o café fumegante que parecia ternamente doce em sua boca. Sua
fome, que não sentira há três anos, era tanta que comeu os dois, sem se
importar com os grãos de terra que vez em quando sentia entre os dentes. 
  A segunda fuga da morte alimentou mais ainda as histórias sobre corpo
fechado, pactos sobrenaturais, anjos da guarda, o que acabou por levantar
receios entre os assassinos profissionais da região, não encontrando, assim, o
fazendeiro que cobiçava as terras quem tivesse coragem de matar o homem
que sempre escapava da morte.
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  Estamos no bar. O rosto da minha amiga na cadeira ao lado tem um ar sépia e
um silêncio frenético de atriz de cinema mudo, com uma angústia sem um
porquê, ou com um emaranhado de porquês tão complicado que parece
impossível desfazê-lo. Pergunto se está acontecendo alguma coisa, ela me
meneia a cabeça dizendo que não, mas eu sinto que está. Lembro das notícias
do jornal do meio dia: mais um crime juvenil, mais crianças imoladas, mais
tráfico de meninas. O apresentador na tv, como um regente de uma arena
romana, indignado pede cabeças e sangue (ele é o mesmo que eu vi outro dia
aqui na beira do rio cercado de meninas menores de idade), e todo esse
espetáculo enquanto mastigamos o almoço. Eu sinto e vejo o que está
acontecendo, mas isso é o mais escroto; está acontecendo tudo, mas agimos
como se não estivesse. 
  Enquanto encho o meu copo, essas coisas vêm vindo na minha cabeça
devagar como uma enchente amazônica, e quando eu vejo, já estão
transbordando em mim, como a espuma da cerveja pela mesa. Prometo a mim
e à amiga que essa noite não falaremos disso de novo. É quando a cunhãzinha
aparece pela primeira vez. O passo hesitante na rua da orla. Parece uma
menina vestindo um corpo de mulher tamanho P. O excesso de maquiagem
tentando encobrir qualquer vestígio de infância. Fica parecendo algo do tipo já
não mais menina, mas com certeza ainda não mulher. A amiga percebe meu
olhar e me lança, por entre a fumaça do cigarro, um sorriso vermelho  de    Jack 

  O EXILADO



Nicholson no papel do coringa, mas de um jeito mais discreto, sabendo que
seria impossível cumprir minha promessa e impedir de começar mais uma
enchente na minha cabeça. Maldita hora em que fui dizer a ela que essas
meninas da beira do rio me lembram a minha filha. A amiga grita pro balcão: EI,
ROSE, UMA CERVEJA! 
   Enquanto esperamos a cerveja, vejo-a pela segunda vez. Leio a cena em plano
conjunto, agora com a inclusão de um marinheiro gringo gigante, que se coloca
ao lado da pequena cunhã. É um par disforme e contrastante na orla. Ela
fazendo-o parecer maior e mais branco e ele devolvendo-a à sua infância
morena, apesar do pó da maquiagem. Meu olhar atravessa por entre os dois
rumo ao fundo da cena, alcançando o navio ancorado, com bandeira europeia.

                                                                CORTE

  Close na minha amiga, com o cigarro nervoso entre os dedos, reclamando do
Rose, o dono do boteco: ESSE CARA É UM OGRO NA HORA DE ATENDER A
GENTE; discordo. Eu gosto disso, ao menos ele não tenta disfarçar a realidade
como nesses bares em que colocam menininhas bonitinhas, de coxinhas
grossas, bundinha empinada, com sua máscara de maquiagem conservada pelo
ar condicionado pra que o mundo pareça melhor. Aqui estamos derretendo em
meio ao mormaço da noite equatorial. E pra piorar, estamos de preto, o luto
constante. Até mesmo o bar é todo preto, com uma caveira desenhada na
frente, pra confirmar a nossa mortalha. Aqui ninguém se engana. O cigarro
dançando nervoso entre os dedos da amiga faz dela mais uma vez uma atriz de 
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cinema mudo. Depois de depositar o copo vazio sobre a mesa e de fitá-lo, ela
me diz que o mundo lhe dá sede, por isso ela bebe, mas diz também que não
adianta dizer que cerveja não hidrata, que só água dá jeito, porque a sede que
ela sente não é de água, é de alguma outra coisa que ela não sabe dizer. Meu
olhar volta de novo ao navio de onde viera o marinheiro, e um zoom irresistível
vai arrastando meu olhar até aquela bandeira. Ela me lembra dos livros que li.
Carvajal, Acuña, La Condamine, etc. E eu me sinto arrastado por quinhentos
anos em cinco segundos. Vão se misturando nos meus pensamentos aldeias
incendiadas e saqueadas, crianças mortas, mulheres estupradas, escravizadas.
Mais de dez milhões de assassinados vão se apertando, disputando espaço na
minha cabeça. A amiga me traz de volta ao boteco à beira desse rio, tocando
em meu ombro e me avisando que está  tocando a minha música. O refrão Last
Night I Dreamt That Somebody Loved Me se espalhando no vento morno da
beira do rio me faz sentir que sonhar ser amado ou até sofrer por amor já é um
privilégio. O gringo e a cunhãzinha me vêm à mente. Vou sentindo que por
baixo dessa triste canção estão enterrados milhões de ossos. 
  Olho pro rosto carregado de maquiagem da cunhazinha e sinto que não
somos mais os índios que aqui moravam, mas que também não somos os
brancos que aqui invadiram. Nem um nem outro. Eternos estrangeiros de nós
mesmos. 
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                                                              CORTE 

  É a amiga novamente: EI, ROSE, TRAZ OUTRA, MAS, POR FAVOR,
QUERIDO, TRAZ UMA GELADA, PORQUE EU POSSO SUPORTAR TODAS AS
DORES DO MUNDO, MENOS CERVEJA QUENTE. 
  O gigante branco e a cunhazinha sumiram. Minha filha estará dormindo uma
hora dessas? E sonha agora com quem? A canção em inglês vai dizendo Last
night I felt Real arms around me/ No hope, no harm Just another false alarm.
Com tempo parece que tudo vai virando alarme falso. Eu olho pro escuro do rio
e o silêncio dele é o de uma esfinge estranha, que nem ao mesmo nos dá o
privilégio de um enigma. A água barrenta dele nunca refletiu direito meu rosto;
a sensação de me sentir um estrangeiro no meu próprio lugar vai me tomando
mais ainda. Talvez seja o efeito da cerveja de nome alemão, ou do rock inglês,
ou da fumaça do cigarro com nome estadunidense que a amiga sopra na minha
direção, ou a soma de tudo isso. 

                                                       PLANO DETALHE 

  A amiga me fita com um olhar branco saindo de dentro do preto carregado do
lápis de olho, e a sede dela a faz me perguntar sobre a morte. Não, querida, não
vale à pena morrer, porque não somos o poeta lorde inglês que combateu na
Grécia. Se morreres, serás apenas mais uma brasileira pobre morta, deleite    de 
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página policial; morte sem flor vermelha; morte sem morte; cicuta já sem gosto.
Ela me fala da história de uma tribo que existiu aqui onde hoje é a cidade,
quando os primeiros gringos chegaram. Toda a tribo cometeu suicídio coletivo
pra não ser escravizada. Ela me diz que é por isso que tem tanto suicídio por
aqui. É a maldição dos índios. Eles se mataram pra não se renderem ao inimigo.
Então, eu indago: mas e agora que os inimigos parecem morar em nós? Chego à
conclusão de que é pra matá-los que a gente vai se suicidando aos poucos nos
bares. Por isso a cidade tem tantos.
   Os dois personagens reaparecem. Agora junto a ela e ao gigante marinheiro
aparece aquele cara. Ele sempre surge quando os navios estrangeiros cheios de
homens que passam meses no mar sem ver mulher aportam por aqui. Ele
sempre vai discretamente se aproximando das mesas dos bares da orla com um
sorriso no canto da boca e a amabilidade de um anfitrião, oferecendo carne
nova e quartos nos hotéis. Quando tudo está acertado, ele deixa a chave do
hotel em cima da mesa. Tudo é feito de maneira discreta. O gigante e o cara
apertam as mãos, como o dono do açougue e o seu cliente satisfeito. 

                                                             CORTE.
  A amiga me traz de novo pro bar. Volta a me falar da morte. Me diz que tem
medo de morrer de uma terçadada, de que lhe tirem um pedaço, feito posta de
peixe. É quando passa por nós uma gangue de garotos. Quando a madeira
começou a escassear aqui na região, depois que tudo foi desmatado, começou a
faltar trabalho e a sobrar muitas serras que logo viraram grandes terçados,
aumentando a criminalidade. Nesses tempos de escassez, armas de fogo pra
criminosos são um privilégio. Eu digo que se alguém viesse me matar, queria
que fosse ao menos de tiro. Seria como um paciente e seu médico. Ele viria com
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a arma apontada e, depois de me mandar levantar os braços, diria: onde dói,
meu filho? Eu abaixaria um dos braços e apontaria com o dedo trêmulo o
coração: aqui, doutor. Daí seria só mais um movimento de gatilho e um
estrondo, e o mundo iria entrando rapidamente em off. Não, não seria assim. A
vida não é cinema... Não tem fundo musical. 
 Na canção inglesa que agora vem do fundo do bar alguém pede pra ser levado
pra passear esta noite, alguém que não tem mais casa. É a minha deixa pra ir
embora. Me despeço da amiga que me esperará amanhã novamente com seus
olhos emoldurados pelo preto carregado do lápis. No fim ela abre o seu sorriso
de coringa ameno e diz: VAI, ANTES QUE TU NAUFRAGUES NA TUA
TEMPESTADE. E me consola: FALTAM POUCOS DIAS PRA VOLTARES PRA
ELA. AGUENTA. ELA TÁ BEM.
  Me levanto, ligo o player do telefone, e escolho a trilha sonora. A letra da
canção triste vai dizendo “ANDANDO ENTRE CACOS...” então vou andando
tentando desenhar na rua uma linha reta que teima em querer oscilar de um
lado pro outro. Me esforço, o torto querendo ser reto. Será o reto que é torto
ou é esse torto que na verdade é o reto? Me concentro no caminho, mas as
motos e os carros que passam por mim tiram minha atenção. Me vem à cabeça
um pensamento estranho, como só é possível sair da cidade pelo rio, as ruas são
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poucas e não muito longas. Então os veículos ficam dando várias voltas pelos
mesmos lugares durante a noite, como feras arrancadas ao seu habitat natural,
e que nervosas ficam dando voltas pelo pouco espaço da jaula. Por entre o
barulho dos motores, meus pés em plongeé vão navegando sobre o chão
incerto. Tento manter a rota, um pé após o outro, um pé após o outro, um pé
após o outro... A tempestade prevista pela amiga chega ao seu clímax: agora na
minha cabeça o navio estrangeiro vai dançando e a bandeira europeia vai
tremulando, espalhando dez milhões de mortos por todos os lados. Pra tentar
me acalmar levanto a cabeça pra olhar o céu. Nenhuma estrela, e é quando
vejo que vai se aproximando o gigante, indo ao encontro da tapuiazinha que já
deve estar à sua espera lá no quarto do hotel barato. Nossos olhares se cruzam
e me vem pela segunda vez o estranho sentimento de impotência e de exílio. A
letra da canção complementa a atmosfera “ME SINTO EM PEDAÇOS”... Sim,
me sinto em pedaços, em cacos, como diz a voz triste do vocalista. Em pedaços
por estar aqui em uma cidade que tem o nome de algum outro lugar bem
distante daqui, dado por algum estrangeiro; por estar entre carros e motos
exilados entre rios, entre meninas exiladas de suas infâncias, negociadas como
carne de açougue barato. Os índios suicidados  parecem  se agrupar em 
 silêncio ao meu lado, me fazendo companhia. Está na hora de entrar. Amanhã
é 
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domingo, não tem trabalho. Ao menos um dia de trégua pra enterrarmos
nossos mortos e juntarmos e remontarmos nossos cacos. Num último olhar,
vejo o gringo entrando no hotel em frente. “CHEGO EM CASA TARDE\E
NINGUÉM ME VÊ”. Sim, Chego ao meu quarto e me afundo na sua penumbra.
Me tranco e logo me deito. Fecho os olhos e vou me esforçando em pensar que
a amiga voltará pra casa sem pensar na morte, matando sua sede com um
simples e claro copo d’água; que aquele marinheiro é um homem carinhoso que
veio atrás de um grande amor, e que ela, a cunhãzinha, será feliz; que minha
filha vai crescer em um mundo melhor e que está pensando em mim agora.
Após inventar essas histórias em que amanhã eu sei que vou desacreditar, o
sono vem devagar, como a vazante que vai aos poucos deixando a terra
afogada respirar. A tempestade vai cessando e a cena vai se fechando em um
círculo preto, como num filme antigo. Mas fica ainda na escuridão do quarto
uma multidão de índios suicidados.... Enquanto a música parece que vai
morrendo, NÃO HÁ NADA ERRADO EM NÃO SABER O QUE FAZER...
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  Estava sentado em frente de casa, olhando o movimento da rua. E esta era
agora a minha grande viagem, ficar parado. Na física já se afirmou que
dependendo do referencial, um corpo pode estar em movimento mesmo se
estando aparentemente em repouso. Era um pouco isso que eu sentia, eu ali
sentado executava um movimento de perceber o mundo, e era também um
desejo de ver as coisas mais de perto, em seus detalhes, em seus matizes. Estar
trabalhando a cada semana em um município diferente havia me dado um
ritmo de percepção das coisas como se elas estivessem sempre em veloz
passagem. Os terminais, os portos e os aeroportos eram como corações
gigantes a bombear sem parar pessoas para todos os lugares, chegando e
partindo. Nesses lugares eu me sentia uma minúscula semente de trepadeira
que o vento vai levando de árvore em árvore e que não tem tempo de agarrar-
se a nenhuma, para melhor conhecê-la. 
  Nessas viagens, tinha a noção de que há outras falas, outras vozes, outras
histórias, outros rostos além da minha cidade. E o que é mais interessante,
também tomava conhecimento de que existiam pessoas que de algum modo
pareciam com alguém da minha cidade. E o que é mais interessante, via
pessoas me perguntarem se eu conhecia fulano. Quando respondia não, ouvia
que eu era muito parecido com ele. Como estava em uma região em que era
comum a pistolagem e os acertos de conta, perguntava logo brincando se ele
não devia nada a alguém ou estava jurado de morte. Embora perguntasse em
tom de brincadeira, por via das dúvidas havia adquirido aquele hábito de nunca 
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sentar de costas para a porta em lugares públicos. Com o tempo comecei a
comparar pessoas que encontrava não só com as da minha cidade, mas
também com as das outras cidades que havia conhecido. E assim foram se
dando as tantas viagens, confundindo cores e rostos e nomes, às vezes até já
não se lembrando de onde havia conhecido algo daquela pessoa. Naquela
confusão, logo estaria de novo na estrada, ou no céu ou no rio, sem tempo
de processar a familiaridade de olhos, bocas, vozes, rostos, cabelos, ou
qualquer outra coisa familiar.
  Por isso era bom estar ali sentado, vendo as pessoas que me reconheciam
por todas as minhas partes do corpo e pelo meu nome e que eu reconhecia
também por partes do corpo e pelo nome. Vê-las passando para o trabalho,
para a escola, vendo um pouco de cabelo branco a mais que aparecia em
alguém, uns seios ou uma barba que iam surgindo em que vira andar quase
nu de velocípede pela rua. Isso me dava a consciência de que as próprias
pessoas em seus corpos viajavam sem o saber, mas não no espaço e sim no
tempo. Mesmo deixando sinais do antigo corpo, era já um outro que
começava a habitar aquela pessoa, era a mesma e antiga pessoa e já outra
que morava naquele corpo. Até mesmo a rua viajava no tempo: uma obra
que modificava a feição de uma casa, uma pintura. Mais tarde viria até o
primeiro condomínio vertical, talvez resultado dos primeiros assaltos. 
  Eu estava naquele fim de tarde, sentado, lendo, naquela viagem machadiana
de conhecer o mundo, os tempos e espaços sem sair da sua cidade, no meu
caso mais radical, sem sair da minha rua, sem sair da minha cadeira, e
ouvindo The doors, já aliviado por aquela frase peop ter mais uma força tão
intimidadora como tinha durante minhas viagens. Já não era estranho     nem 
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nem estrangeiro. Estava em casa. E vendo, como um pintor impressionista, a
luz modificar lentamente a paisagem, o céu, as paredes, as peles, os rostos, na
sua harmoniosa coreografia de luz. Quando o sol se pôs, por trás dos açaizeiros
da casa em frente, eu entrei, pra corrigir umas avaliações, fazer relatórios, e
outros procedimentos relacionados à última viagem. Quando começava a olhar
os nomes na lista de chamada, lembrava-se dos rostos sob as assinaturas e
também das histórias. Tanta vida sendo transformada em números, em pontos.
Foi quando ouvi alguém bater à minha porta. Talvez a notícia da minha
chegada já tivesse alcançado algum amigo, algum parente. Foi quando, abrindo
a porta, eu a vi. Já a havia visto antes, mas muito poucas vezes na rua. Morava
umas três casas após a casa em frente da minha. Era muito reclusa. Parecia
querer um isolamento ou um exílio voluntário. A feição sempre cabisbaixa.
Nunca soube o seu nome, como não o saberia após o nosso encontro.
  Estava ela agora surpreendentemente diante de mim. Os cabelos outrora
loiros, agora já totalmente brancos, os brancos braços caídos e engelhados que
saiam do longo vestido em forma de bata aliados ao silencioso olhar que me
perscrutava com o seu azul me deram a impressão novamente de
estranhamento. Aquele azul que eu percebia naquele momento parecia ser a
única juventude que restara naquela senhora. Como se algo que ela visse e eu
não, o iluminasse. Ficamos ali na porta durante uns infinitos segundos nos
olhando, nos inquirindo. Eu sem saber o que perguntar, o que  dizer à mulher.
De repente, ela abriu os braços, ao mesmo tempo em que os olhos começaram
a ficar mareados, em seguida aquele silêncio cheio de perguntas se quebrou:
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  - Meu rapaz, desculpa o incômodo, mas é que você é igualzinho ao meu filho
que mataram lá em Ourilândia do Norte. Olho pra você lá da minha casa
quando você passa e é como se eu estivesse vendo ele próprio, até o jeito de
andar é igual. Por favor, deixa eu te dar um abraço. 
  Diante daquele pedido cheio de lágrimas que traziam a dor das histórias que
ouvira, inclusive na própria Ourilândia, não havia o que fazer senão assentir no
abraço. Ela me abraçou com força enquanto empapava minha camisa dizendo
“meu filho, meu filho”. Ficamos nisso uns três minutostambém infinitos. Nesse
momento não me sentia eu. Imaginava emboscadas, questões de terra, traições
por dinheiro, imaginava que poderia ter sido reconhecido lá em Ourilândia
como o filho morto que retornava e que poderia ter sido morto pela segunda
vez, ou que faria alguém correr assombrado. Foi quando nosso abraço foi
interrompido por uma mulher, talvez a irmã do morto. Ela me olhou com um
olhar de triste agradecimento enquanto conduzia a senhora de volta à casa,
envolta nos seus braços, enquanto a mãe repetia já quase sussurrando     “meu
filho, meu filho, meu filho. Porque fizeram isso com ele?Porque fizeram isso
comigo?...”. Naquela hora senti aquela morte pesando naquele amor de mãe. A
força do abraço daquela senhora já bastante idosa fora maior do que o abraço
que minha mãe dava ao me reencontrar, talvez porque esta sempre
reencontrava o filho vivo, e aquela  senhora por um instante havia
reencontrado o filho perdido, que nunca iria mais reencontrar.
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  Era mais uma viagem a uma dessas cidadezinhas interioranas, um lugar que
havia surgido nos tempos em que o rio era a estrada. Mas agora que o homem
havia aprendido a fazer suas próprias estradas, o rio perdera sua importância
comercial, e o município que ficava às suas margens viu sua importância aos
poucos secar. Ao menos fora essa a impressão após algumas conversas com
funcionários e alunos daquele lugar a que fora trabalhar como professor da
universidade. O campus era uma espécie de ancora da cidade com a
modernidade, o modo de a cidade não ficar à margem do presente. Durante o
dia insulava-me no trabalho, chegava mesmo a esquecer que estava longe de
casa, mas o problema eram as horas de ócio, quando já não há mais o que fazer,
quando a cabeça já não aguenta ler e as mãos já não conseguem escrever mais
nada. O pior é quando chegava a meia-noite. O sono não vinha e a TV
desgraçadamente saía do ar. O chiado da TV parecia a grande porta do mundo
trancada e sem chave sem ninguém que a abrisse por mais que você batesse
desesperadamente. 
  Numa dessas noites negras e quase desertas, de um silêncio ensurdecedor,
não aguentei ficar até que o sinal saísse do ar. Mesmo não conhecendo o lugar
o suficiente, decidi me arriscar naquela sexta-feira soturna. Na penumbra da
rua, alguns poucos vultos distantes se esboçavam, acordando a curiosidade e o
medo. Algo me dizia que o sono não viria tão cedo, era preciso uma cerveja pra
acalmar o espírito daquela angústia sem nome. O boteco ficava do outro lado
da autoestrada. Enquanto caminhava, um tanto vacilante, tentava me
convencer de que nada me aconteceria.
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  O lugar estava vazio. O atendente não tinha palavras. Desafiava as leis do
comércio e se escondia lacônico atrás do bigode. Pedi uma cerveja e escolhi
uma mesa à beira da pista, olhando o escuro que começava logo ali no limite da
cidade. Algum carro ou carreta vez por outra cortava o vazio com o  grunhido
dos motores passando rumo ao sul, Goiás, Brasília ou outro inferno urbano
qualquer. Os meus ouvidos atentos à estrada bebiam aquela monocórdica
melodia metálica. Até não poderem mais, meus olhos se agarravam àquelas
linhas de luz que os faróis deixavam, como se quisessem ser arrastados dali.
Nos longos intervalos entre um carro e outro, passeava a vista pela paisagem.
As casas dormiam, o vento sonambulava. As horas pareciam paradas. Na
cabeça o refrão de Jim Morrison: pessoas são estranhas... Pessoas são
estranhas... Pessoas são estranhas... Foi quando ela apareceu, na quinta
cerveja. Os dentes carcomidos de nicotina, a perna esquerda inchada e
enfaixada com uma atadura já encardida, um rosto também inchado e
decrépito, a roupa colada, que um dia fora clara, mal ajustada ao corpo obeso.
Pediu licença pra sentar e antes que eu pudesse esboçar qualquer tipo de
reação, já estava instalada na minha frente. 
   A princípio a repulsa me impedia de pensar em alguma coisa, mas logo a sua
visão, semelhante à visão dos párias que nos abordam nos bares das grandes
cidades, me deu a impressão de estar ainda na cidade grande. Lá estávamos ela
e eu, dois indivíduos deslocados daquele sossego, cada um arrastando consigo
a sua angústia. Fitou-me com um sorriso desses que têm os saltimbancos
bêbados quando nos encaram com um olhar brilhante que no fundo é de
escárnio. 
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  Começou sua abordagem: não estava ali porque queria, a vida a havia levado
até ali. Dizia não ter culpa do seu vício, era dependente, etc. Notei o cigarro
adunco em sua mão esquerda que tremia sem parar. O cigarro ia se desfazendo
em cinza, parecia que as cinzas consumiriam também o filtro, a  mão, o braço e
todo o resto. Me pediu dinheiro, mas eu contra-ataquei que só tinha praquelas
cervejas, e desgraçadamente era verdade. Tivesse dinheiro sobrando, teria
economizado o seu teatro. Demorou-se mais um pouco com o olhar inquiridor.
Mudou de estratégia e jogou mais pesado: era alguém que só ajudava aos
outros, mas todo dia era estuprada, rasgada, espancada, etc. Mas qualquer
mentira do tipo dita por ela, com aquela aparência, seria digna de ser
acreditada. Por fim, me pediu um copo de cerveja. Pra que ela parasse o
bombardeio, enchi todo o meu último copo. Fosse Cristo, faria o milagre da
multiplicação. Ela deu um último gole, regrando com um cuidado quase
religioso, como se fosse o cálice sagrado. E era, o cálice da velha e efêmera
aliança que a noite proporciona. Sem dizer-lhe nada, paguei a bebida e fui dali
pra casa cambaleando um pouco. O sono começava dar sinais de estar vindo.
Aquela mulher com sua angústia tão urbana também destoava daquele
sossego. Naquela noite de sexta soturna e negra fui dormir com o consolo de
que, à beira daquela autoestrada, se eu estava sozinho, ao menos minha
angústia não estava.
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  Uma garota desacordada, com rosto machucado, sangrando e com a camisa
rasgada, é arrastada por dois homens em um corredor pra um quarto escuro no
segundo andar da casa. Eles a colocam sob uma fraca lâmpada que ilumina
somente a cadeira em que eles a põem amarrada. Um dos homens joga água no
rosto da garota para que ela acorde. Mesmo ainda tonta e com os olhos
inchados, ela levanta a cabeça e encara os dois homens com os rostos
escondidos na escuridão. Enquanto isso, já próximo dali, no meio da noite
chuvosa, um carro segue na rua solitária. Os vidros embaçados fazem com que
o motorista fique menos atento à paisagem suburbana que via passando. São
outras imagens que prendem sua atenção enquanto dirige, cenas que vão
passando dentro da sua cabeça. Seu olhar é fixo e compenetrado. Para tentar
embaçar as imagens que insistem em passar dentro dele, liga o rádio. A voz do
locutor no rádio toma todo o ambiente do veículo:
  -Acabamos de ouvir o grande Cartola, um dos grandes nomes da música
legitimamente brasileira, o samba. A composição foi a consagrada O mundo é
um moinho, que eu dedico ao meu velho e querido pai, nessa véspera de dias
dos pais. E por falar em pais, vamos agora falar de um assunto sério.
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   Temos informações de que a polícia ontem desbaratou um encontro
clandestino de estudantes universitários subversivos. Aí eu pergunto a você
meu caro espectador, cadê os pais desses estudantes? Que podem ser tudo,
menos estudantes!! Se fossem estudantes estariam na sala de aula ES-TU-
DAN-DO! O pai de um vagabundo desse deve tá trabalhando enquanto o vida
mansa fica fumando maconha, lendo livro de comunista e ouvindo mentiras
subversivas desses terroristas que querem fazer a nossa bandeira ficar
vermelha! Sim, minha gente. É isso mesmo. Esses vagabundos andam por aí de
cabelo grande, ouvindo essa porcaria de rock e, o que é pior, e essa tal de MPB
que só junta subversivo comunista, e ficam se chamando de transviados.
Transviado é o cacete! Depois o moleque vira viado e a menina, vagabunda ou
sapatão e o pai se pergunta o por quê. Sabe o que é isso tudo, minha gente?
Falta de porrada! Falta de cacete! Pra acabar com essa pouca vergonha que
vem contaminando a juventude do país. Atenção pais! Vejam onde estão seus
filhos! Vejam onde estão os seus filhos. Eu lhes peço em nome de Deus, da
pátria e da família. Boa noite, vamos agora pra mais uma música e parabéns a
você, pai. Você que é pai de verdade; que sabe ensinar os verdadeiros valores
aos seus filhos. Amanhã é o seu dia e...Clic. O Homem desliga o rádio, para o
carro, e fica um minuto olhando uma antiga e manchada foto pregada próximo
ao volante.
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    Lá em cima, no quarto escuro, os dois homens reiniciam a tortura à garota.
Enquanto isso, o homem que saíra do carro, abre a porta e vai subindo a escada
que leva ao quarto. Enquanto sobe lentamente, ele consegue ouvir, ainda que
baixo, vindo do quarto, as vozes dos homens:
 --Fala, porra! Não cansou de apanhar?  
 O homem que faz a pergunta desfere um tapa tão forte que pode ser ouvido
pelo homem que está subindo lentamente as escadas, agora com sua arma em
punho. Ele ainda consegue ouvir mais uma vez, uma ordem seguida de outro
estrondoso tapa:
 -Umbora porra, é a tua última chance! 
 A pergunta agora é feita pelo outro homem que também lhe desfere um tapa.
 -Não tem jeito. Essa aí, pelo jeito, não vai abrir o bico. Fala o seu parceiro.
Acho que o jeito vai ser mesmo dar um sumiço nela. Escuta moleca, tu não tá
vendo que a tua única saída é contar onde os outros tão escondidos? O outro
homem completa a ameaça:
 -Fala logo porque a nossa paciência já tá acabando! Vamos perguntar só mais
uma vez. Ou tu fala ou tu vai se encontrar com os outros que já foram pro
inferno!.. 
 A ameaça é interrompida por um barulho de alguém que bate na porta do
quarto. Os dois homens se olham. Um faz sinal para o outro para que vá ver
quem é que está batendo. O homem saca a arma e vai andando com cautela
até a porta, abrindo-a:
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    - Ah, é tu?! Mas o chefe disse que hoje era o dia do Pereira. 
 O outro também chega junto à porta para ver quem é, ouvindo uma resposta
vindo de fora do quarto:
 - Pois é, ele foi chamado pra uma outra missão, e tá incomunicável. O chefe
me mandou no lugar dele. Se quiser pode ir lá no quartel confirmar. 
 Os dois se olham e fazem com a cabeça um sinal de concordância:
 - Tudo bem...Tudo certo... Vai logo acabar com isso que a gente já quer ir pra
casa aproveitar que amanhã é dia dos pais, e daqui a pouco tem o jogo da final.
E eu até já comprei a cerveja pra acompanhar esse jogaço:
 - Ó, não queria acabar com a alegria de vocês não, mas acho vocês vão ter que
esperar um pouco mais, porque mandaram eu dar uma chance pra ela. Quinze
minutos, se não der jeito, aí é pra eu fazer o serviço de sempre. 
 Os dois homens se olham espantados:
 -O quê? Tu vais dar quinze minutos? É sério? 
 -Isso pra mim é novidade. 
 -Se fosse o Pereira até que a gente não estranhava, mas tu...tá bom, então.Vá
lá. Vamos ficar aqui fora esperando. 
 Os dois saem e o homem entra no cômodo onde está a menina. Ele caminha
lentamente até ela. Dá uma volta em torno, enquanto ela está de cabeça baixa.
Ele olha seu estado: a camisa rasgada e o rosto machucado, sangrando. Para
em frente a ela e fica algum tempo olhando-a, até que fala:
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  - Muito bem. Escuta, moça, eu vou fazer uma coisa que eu nunca fiz... Vou te
dar uma chance de falar onde tão os outros. Aqueles dois lá fora queriam que
eu te apagasse já agora pra dar tempo de eles verem o jogo. Estão cansados de
perder tempo com você. 
 A garota continua de cabeça baixa, sem esboçar nenhuma reação. Há entre os
dois um breve silêncio. O homem tenta chamar a atenção da garota:
  -A moça parece bem corajosa. Pelo visto, não tem medo de morrer. E pelo
estado em que aqueles dois te deixaram, também deve aguentar porrada. Mas
fique a moça sabendo que eu já fiz gente mais forte falar, e já fiz gente bem
mais forte chorar pra não morrer.
 Ele olha pro relógio de pulso e olha a garota, que continua de cabeça baixa em
silêncio:
  - Não vai mesmo falar não é?...Eu já esperava por isso. No começo é sempre
assim. Mas olha só. Eu quero fazer uma aposta contigo. Quer ver como eu faço
você falar? 
 A menina com o olhar fixo no chão se mantém em silêncio. O homem volta à
carga:
  - Sabia que eu sei coisas de você. Sei, por exemplo, que você parece sua mãe...
  - Se veio pra me matar, por que não me mata logo? E me livra desse teu papo
furado. Diz a garota, sem levantar o rosto.
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  O seu interlocutor esboça um sorriso ao saber que conseguiu com que ela
falasse:
  - Tá vendo, já estamos evoluindo. Já consegui fazer você falar alguma coisa.
Falta agora só falar o que eu quero.
  - Eu já disse. Me mata e acaba logo com isso! E me livra desse teu papo
furado.
  -Calma, sei que no fundo você não quer isso. Como eu disse, eu sei coisas de
você.... Tá vendo?! Eu sabia que se eu falasse da tua mãe, você não aguentaria
ficar de bico fechado. E, como eu disse, você parece a sua mãe. Mulher
destemida...opiniosa... Talvez por isso ela tenha terminado sozinha, sem marido
e você vá terminar sem ter tido pai.
   Nesse momento o homem é varado por um olhar de ódio:
  - Não fala da minha mãe, seu canalha! Não me admira um carrasco achar que
mulher tem que ser submissa a homem. Me faz o favor de acabar logo com
isso. Minha mãe nunca precisou de homem nenhum pra se sustentar e me criar.
E só pra que tu saibas, eu tenho pai, apenas ele...
  - Morreu.. morreu lutando. Que bonito...Eu também sei disso. Eu disse que
sabia coisas de você. Sei também que eles se conheceram na universidade. E
sei mais ainda. Sei que o teu pai cantava Cartola pra ela:
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  - Como você sabe disso? Como você sabe disso? Ela me disse que só tinha
contado sobre o Cartola pra mim. Fala, seu porco! Foi você que matou meu pai,
não foi? Fala seu canalha! 
  - Esse é o meu trabalho, moça, saber coisas. E por falar em saber, vamos fazer
um acordo? Você me faz saber onde tão os outros e eu te conto quem me
contou essas coisas e muitas outras que eu sei de você.
  - NUNCA! Prefiro morrer a ser uma traidora.
  - Certo...Certo...Mas calma, não precisa ficar nervosa. Traidora é uma palavra
muito feia. De um jeito ou de outro a gente vai pegar eles. Além do mais, eles
também não iam querer ser os culpados pela sua morte. Você não vai ser a
primeira nem a última. Eles vão ver suas feridas. Vão perceber o quanto você
aguentou antes de falar. Prometo até que a gente não vai machucar eles. A
gente só quer fazer umas perguntas, conseguir umas informações, uns nomes.
Saber quem é que anda enganando vocês com essa doutrinação comunista.
  - Ninguém tem culpa do que vai acontecer comigo, além de vocês, bando de
assassinos. Eu assumo o ônus da minha  escolha. Eu já bem grande pra ser
enganada. Tu achas mesmo que vou acreditar nas mentiras de vocês?
 Ao ouvir isso o homem assume um tom mais ríspido:
  - Escolha? Você ainda nem nasceu direito pra falar em escolha, moleca. Pensa
que vai mudar o mundo? É mesmo igualzinha à tua mãe... Ainda nem tem
pentelho direito e já acha que é heroína. 
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       Percebendo que a moça voltaria ao silêncio, e após olhar o relógio, ele
cantarola:
  - “Ainda é cedo, amor. Mal começaste a conhecer a vida...”.
  - Para com isso, seu porco!!
  - Eu paro, se você me disser onde tão os outros. Anda menina, fala logo. Se
disser, vai ter a chance de viver mais, aí então vai ter tempo pra mudar de
opinião. Vai saber que não adianta tanta luta. No fim todo mundo se vende.
Sua mãe apenas foi uma exceção que confirma a regra. E o teu pai, se tivesse
vivido mais, quem sabe não taria do outro lado hoje. 
  - Já te disse pra não falar do meu pai nem da minha mãe! 
  - Em pouco tempo não serás mais o que és...
  - Para com isso, seu porco!!! Fala só por ti!
 Ela sente mais um tapa contra o seu rosto:
  - Mais respeito, moleca! Mais respeito! Parece que a tua mãe não te ensinou
isso. 
  - Minha mãe me ensinou a respeitar gente, não um calhorda assassino do teu
tipo.
 O homem olha mais uma vez o relógio, e olha pra porta. Tira a arma da cintura
e aponta para a garota:
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  - Acabou a brincadeira. Eu tentei ser gentil, mas vocês comunas só vão na
porrada mesmo. Abre logo esse bico. Cadê os outros?
  - Atira! Atira, seu covarde! Você é tão insignificante que precisa de uma arma,
precisa matar pra ganhar a vida! Não pode se fazer respeitar pelo que é, porque
o que tu és é pau mandado assassino!
  - Eu só faço o que me mandam! E você acha que não é manobrada por esses
comunistas? No futuro vai haver quem nas suas orações agradeça pelo
trabalho sujo que eu tive a coragem de fazer. E vocês é que vão continuar
sendo chamados de terroristas. Mas quer saber de uma coisa? No fim vocês
não são diferentes da gente. Isso é uma guerra, se você ainda não percebeu. 
  - Trabalho? Desde quando matar estudante é trabalho? Quanto às rezas que
vão fazer, isso não limpa tuas mãos. Muitos alemães também rezavam pelo
Hitler. Quanto a isso ser uma guerra, eu já sabia, por isso tô preparada pra
morrer.
 O homem impacienta-se e segura a garota pelos cabelos:
  - Escuta aqui menina. Vou ter dar mais uma lição. Não importa a cor,
vermelho, branco, verde ou amarelo. Lá no poder, eles são todos iguais e a
gente aqui só obedece e se equilibra em cima da onda. Quem vai contra a
correnteza vira comida de peixe. 
 A garota cospe no rosto de seu agressor. Ele dá um passo pra trás e
lentamente vai limpando o rosto com o braço que empunha a arma:
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  - É verdade. A moça que morrer mesmo. Mas eu não vou te dar esse prazer
ainda. Antes vais me ouvir cantar e te dizer;
  - Ouça-me bem amor, preste atenção o mundo é um moinho, vai triturar teus
sonhos tão mesquinhos, vai reduzir as ilusões a pó...
  - Eu já mandei parar com isso, filho da puta!! Mesquinhos são vocês, e não me
compara contigo. Você trabalha pra explorar o povo, pra banqueiro,
empresário e latifundiário que mandam no governo, enquanto o povo tá à
míngua, passando fome. Mas não adianta matar a gente não, sempre vão vir
outros. Não adianta quantos de nós vocês matem. Minha mãe dizia que meu
pai sempre falava que é melhor morrer...
  - Lutando por liberdade que viver obedecendo a um tirano.
  -Como você sabe disso??? Como você sabe disso??? Foi você que matou ele?
Foi? não foi?Canalha? Assassino!!
  - Agora não interessa, moleca! O que interessa é que ele tá morto e tu só tá
viva porque eu te dei uma chance, mas a minha paciência já tá acabando. Fala
logo, porra! 
  A Estudante sente mais um tapa. A lembrança do pai e da mãe faz com que a
torturada, até então resistente, desabe em prantos:
  - Covarde, canalha! Assassino! Assassino!
  - Estás cavando tu mesma o teu abismo. Tu foste enganada e ainda não sabes.
Tá jogando fora a chance de ter uma vida. Ter marido, filhos, uma casa.
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  - É o primeiro assassino que eu vejo se preocupando com a vida que o
assassinado ia ter se não fosse executado, deve ser a véspera do dia dos pais. E
isso é tudo que uma mulher deve querer na vida? Filho, marido e casa? Se tu
tiveres uma filha, eu tenho é pena dela. Pra ter um pai assim, é melhor morrer
sem ter tido um.
  - Cala a boca! Cala a boca! Acabou a brincadeira! Eu vou te dar a última
chance de escolher o lado dos vivos ou o lado dos mortos! Eu vou contar até
cinco. Se até aí tu não falar o que eu quero saber, vai se juntar à tua família
morta! Um...
 Ao ouvir o início da contagem, a estudante fecha os olhos e pensa na mãe, e
no pai que morrera quando ela ainda era bem criança. 
  - Dois...
  - A contagem do homem desperta outra contagem, outros sons, perdidos em
sua memória. Ela consegue distinguir uma menina chamando pelo pai para
brincar de esconde-esconde, em meio ao som de outras crianças. A voz de um
homem, distante, parece atender ao chamado da menina, dizendo que vai
iniciar a contagem antes de descobrir onde ela havia se escondido.
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  - Três...
 O breve silêncio da contagem dá tempo à estudante de achar que era familiar
a voz de sua memória, dizendo à garotinha “lá vou eu, vou te encontrar”.
  - Quatro...
Sim. Aquela voz lhe era familiar. Agora ela lembrava. Mas o que lhe fez
recordar dessa voz perdida dentro dela desde menina? E por que essa
lembrança vinha se desenhar só agora, 
 na hora da morte? Por que tinha vindo junto com a contagem daquele porco?
Que voz era essa?
  - Cinco...
  No último intervalo antes do disparo, surge-lhe a imagem de um rosto de
homem, que jamais ela esperava reconhecer, sorrindo, dizendo “te achei” à
garotinha escondida, fazendo lhe sem querer sair pela boca uma palavra, como
se escapasse direto de sua infância:
  - Pai?...
  O estrondo do tiro faz os dois torturadores do lado de fora do quarto olharem
o relógio e sorrirem, pensando no jogo da final do campeonato. Eles abrem a
porta, mas se espantam ao encontrarem o homem caído no chão com a cabeça
ensanguentada e o seu revolver ao lado, e a estudante chorando descontrolada
e olhando para o corpo.
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